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T A T I
SUR LES PATTES DE L ’OISEAU

par Jacques Doniol-Valcroze

J'ai l'habitude ici d'essuyer les plâtres. Privilège sans doute du plus ancien, 
le  m e souviens d'une critique hâtive du Carrosse d'Or, que seuls Bazin et moi avions 
vu avant sa  sortie ; Bazin voulait prendre le temps de la  réflexion... et comme je 
le  comprenais l Mais il fallait en écrire et je fus l'esclave de service. Après, que 
ne me fût-il pas reproché ? Nous y  voilà de nouveau : Bazin et moi avons vu Mon 
oncle et l'état-major de cette revue a  considéré que m a réputation de critique n'était 
pas telle que je puisse refuser de prendre le risque — en attendant l'article circons
tancié du susdit — d'être très incomplet à  cause d'une seule vision. Encore que les 
réflexions que m'inspire l'admirable film de Jacques Tati soient d'un ordre qui exige
rait une longue étude, je veux bien m e jeter à  l'eau et livrer ici quelques notes 
cursives.

Pas un mètre de pellicule gratuit. Tati, très mathématicien quand on lui parle 
de ses œuvres, dirait sans doute le compte exact. Chaque gag  débouche sur le sui
vant sans solution, de continuité, mieux : le film tout entier n'est qu'un seul gag  
modulé de mille façons. Chaque trait éclaire et sera éclairé par le suivant ; à  tel 
point que le spectateur arrivé en cours de projection risque fort de ne pas saisir 
certains gags dont les prémisses ont été posées auparavant, avaient semblé 
sans importance sur le  moment et n'acquièrent qu'alors leur absolue nécessité. La 
chose va plus loin encore : le film — sorte de chronique quotidienne de la  vie de 
l'oncle Hulot, de son neveu et des parents du neveu — semble être sans « histoire », 
suite de petites anecdotes liées ensemble et dont la  somme ne constitue pas un 
scénario classique avec exposé, conflit, crise et dénouement. Or, l'avant-demière
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Toujours la même image sépnre les deux univers de Mon Oncle,

x %
scene du film — la brusque complicité du père avec son fils, lors de la répétition, 
involontaire du gag du réverbère — prouve soudain qu'il y  avait une histoire et que 
c'était celle de la découverte d'un fils par son père, grâce à l'intercession d'un 
oncle. Dès lors, il suffit de remonter le cours du film pour déceler que l'histoire a  
bien été racontée et même que, sans nous en rendre compte, nous avons assisté à  une 
évolution certaine du père, quasi inconsciente chez lui et qui a porté peu à  peu ses  
fruits, durant que Hulot taillait le petit poirier et « dépaysait » le couple par le 
spectacle de son incessant m anège insolite.

Comme tous les grands créateurs Tati engendre un univers particulier et qui 
porte sa  marque : aussi particulier, mentalement et esthétiquement, que celui de 
Bresson ou de Langdon, d'Eisenstein ou de Chaplin. Il recrée un monde jouissant à  
la  fois d'une autonomie absolue et d'un profond réalisme, car basé sur le souvenir, 
c'est-à-dire qui n'est pas im age conservée du passé, m ais recréation de ce passé à  
travers le prisme du style et les pouvoirs de l'imagination.

Il pose au départ deux univers : 1° le quartier moderne où est la  maison ultra- 
moderne des parents du gosse, monde lisse, discipliné, aseptisé, mécanisé, ennuyeux, 
absurde, tragiquement propre et ordonné. Succursale de cet univers : l'usine 
où l'on fabrique les tuyaux — incandescence du premier m odèle et où le mode de 
vie prend les allures kafkaïennes des allées et venues du « Château ». Une faille 
dans le systèm e de la maison ultra-moderne : les visites d'Hulot qui ne joue pas  
le jeu et compromet le frêle équilibre entre le poisson jet d'eau, la  cuisine robot, 
le garage automatique et les meubles fonctionnels. Une faille dans l'univers de 
l'usine : les ouvriers goguenards, indifférents, puis amusés par les catastrophes pro-
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voquées par Hulot. Entre la maison et l'usine un trait d'union : la voiture améri
caine qui change en cours de film pour se moderniser encore plus.

2° Le vieux quartier où habite Hulot. Sa maison, conçue pour être à la lois 
secrète (intimité préservée) et lisible (les claires-voies extérieures de l'escalier). Tout 
autour une humanité vivante, sans cesse occupée paresseusement à de petites tâches, 
à de petites distractions, m ais n'échappant pas non plus à  une joyeuse absurdité (le 
balayeur ne balayera jamais le tas d'ordures devant lui, les outils tomberont tou
jours de la voiture du légumier, le petit retraité n'arrosera jamais ses plantes, etc.).

Entre ces deux univers, toujours cinématographiquement séparés par la  même 
im age (au premier plan un pan de mur en ruine dans un terrain vague, au fond 
le quartier moderne), Hulot fait le lien. Du premier, il ramène l'enfant dans le  second 
qui y  découvre la joie de vivre. Quand part l'enfant de la maison, le petit chien 
teckel suit le mouvement et, pendant que l'enfant va rejoindre la bande des petits 
poulbots du vieux quartier, le teckel va rejoindre la  bande de chiens bâtards du 
même vieux quartier ; alors parallèlement les deux bandes commencent leurs mé
faits et le soir l'enfant et le teckel rentrent dans la  maison moderne, éblouis par le 
souvenir de l'univeis libre et n'aspirant qu'à y  retourner. Démiurge impassible, impé
nétrable, mystérieux, Hulot arbitre et orchestre le mouvement. Il ne cherche pas à  
convaincre, il est simplement présent et sa seule présence modifie imperceptiblement 
l'ordre du monde. Une grande douceur comique a raison du ciment armé et par la 
brèche la poésie avance, un peu gauche, timide, mais opiniâtre, sur les pattes du 
petit oiseau à  qui chaque matin Hulot, en faisant jouer la vitre de sa  fenêtre, offre 
le  rayon de soleil que le ciel lui refuse.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

La m aison ultra-moderne tles parents du gosse.
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RENCONTRE 

AVEC ROBERT 

ALDRICH

par 

François Truffaut

Lors d'une première rencontre avec Robert AJdrîch à  Venise, j'eus l'occasion, pour les 
CAHIERS, de lui poser une cinquantaine de questions sur ses premiers îilms qui nous enchan
tèrent ; Alerte à  Singapour, Bronco Apache, Vera Cruz, En Quatrième Vitesse, Le Grand 
Couteau, Feuilles d'Automne et Attack.

Aux fermes de la rupture de contrat avec la Columbia par suite des incidents de tournage 
de Garaient Center, Jîoberf Aldrich n 'avait pas le  droit de tourner pendant l'année 1957 ; 
ces douze mois d'inactivité forcée, il les a  employés à  préparer très minutieusement plusieurs 
scénarios, plusieurs iîlms gui devront être autant de bonnes affaires, puisque flobert Aldrich, 
fils d'un cé/èbre banquier américain, s'efforce de cumuler, pour mieux les iondre intimement, 
les deux réussites, artistique et commerciale, te s  deux points de vue sont inséparables 
et nous avons tellement l'habitude d'entendre les financiers se gausser des savetiers que nous 
admirons en Bob Aldrich un exquis savetier-financier. 11 y  a  encore son étonnante franchise 
qui vaut mieux que du courage, puisqu'elle est d'abord une commoditéJ une simplicité, un 
trait naturel.

Ce questionnaire constitue, si l'on veuf, une suite berlinoise à  l'interview ' vénitienne 
publiée dans notre n° 64. Ceffe fois encore, je  dois remercier mon ami ef confrère américain 
Gene JVfoskowifz qui cumula en lcr circonstance les fonctions de cicerone ef d'interprète

Je répondrai volontiers à  toutes vos questions, mais vous ne m'en voudrez 
pas d'être un peu démoralisé ce soir. Cela ne marche pas très bien avec cette 
équipe allemande. le  préférerais tourner avec une équipe française. Ici, ils sont
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trop nombreux pour le peu de travail effectué. Le moindre mouvement d'appareil, 
c'est toute une histoire ; ils ne sont pas entraînés. Je me demande si la fameuse orga
nisation allemande n'est pas une légende. Lorsque le film sera terminé, ils seront 
sûrement très bien, mais ce sera trop tard ; il faudrait faire deux films coup sur 
coup avec eux. Il paraît qu'à Munich cela marche mieux.

— Ne deviez-vous pas tout d'abord tourner à  Londres ?

— Je devais tourner les intérieurs en  studio à  Londres et les extérieurs ici ; fina
lement, on tourne tout ici, parce que c'est plus économique ; presque tous les exté
rieurs sont aux alentours de la ville. Le matin, on tourne dehors et, dès que la  
lumière baisse, on rentre au studio, ou quand le temps est mauvais. Il n'y a  donc 
pas de temps perdu. Ce soir j'étais impatient de voir les rushes ; au laboratoire, ils 
ont mal développé des scènes de jour, croyant à des scènes de nuit. Je n'ai donc rien 
vu. Je rentre à  l'hôtel juste pour trouver une lettre de Moscou, Les Russes m e refusent 
de tourner Tczrass Bouiba avec eux ; ils disent qu'ils sont très désireux de travailler 
avec des Américains, mais que le sujet de Tarass Bouiba présente l'inconvénient de 
mettre en cause la Pologne, puisque Tarass fut tué par des Polonais ; dans ce cas, 
je tournerai peut-être le film en Pologne...

— Pour The Phoenix, vous n'êtes pas votre propre producteur; on vous 
a proposé le sujet et il vous a intéressé ; c'est bien cela ?

— Oui; au départ, il y  a  un roman de Lawrence Bachmann qui fut acheté par 
Hammer-Films et proposé à  Jack Palance qui accepta à  condition qu'on me confie la 
mise en scène. J'ai aim é le thème, mais, comme j'ai beaucoup modifié le scénario, 
Palance est un peu fâché contre moi. Il n'est plus le superman du sujet initial et j'ai 
introduit des personnages supplémentaires. Il s'agit maintenant d'un conflit idéolo-

The Phœnix, première séquence : le retour des six prisonniers. On peut reconnaître 
Robert Comthwaite, Jiminy Goodwin, Dave Willock, qui fuient trois G.I. dans Attack, 

ainsi que Wesley Addy. Caché par Jack Palance, .TefI Cliandler.



gique entre Palance et Chandler, l'idée démocratique contre l'idée fasciste; 
j’ai donc en quelque sorte recréé l'antagonisme de Veia  Cruz (1).

—  Quelles différences établissez-vous entre les films que vous produisez vous- 
même et ceux que vous réalisez pour Je compte d'autrui ?

— Tout se  ramène à  une question de liberté. Je suis moins à  l'aise quand je  dois 
rendre compte à  quelqu'un ; ce n'est pas une question de brimades, m ais le simple 
fait d'avoir à  expliquer la  moindre difficulté imprévue dans le travail m'incite à  la  
contourner, plutôt qu'à l'attaquer de iront. Au fond, je n'ai jamais trouvé de produc
teur avec qui je sois parfaitement à  mon aise. Peut-être est-ce mieux de n'avoir que 
soi à  satisfaire. Si je suis mon propre producteur et que je commette une erreur, 
je rectifie le tir et tout va bien; si vin producteur m e dit : « vous avez fait une 
erreur », je suis tenté de nier, d'en accumuler plusieurs à  la  file et de recourir à  
la facilité.

J'ai- surtout éprouvé cela pour Aufumn Leaves; j'étais de moitié dans les béné
fices et cependant j'aurais été beaucoup plus loin si j'avais été seul producteur. 
J'aurais poussé Joan Crawford vers une laideur quasiment monstrueuse, j'aurais fait 
une mise en scène plus forte, plus originale. C'est dans les cas de ce genre qu'il man
que la  petite étincelle.

— Ce fut pire encore avec Garment Center ?

— Oui; là, je n'ai pas tenu le coup. Cette histoire a  été désolante pour moi 
et aussi pour Gia Scala; aux rushes, elle était magnifique ; pour moi, elle avait accepté 
de tourner sans maquillage. Plus tard, elle est venue m e voir et m'a raconté qu'après 
mon départ on avait retourné différemment les meilleures scènes. On l'avait maquil
lée, affadie; elle était redevenue une starlette. C'est une fille qui était très capable  
à condition de la  faire travailler et ce  n'est pas Sherman... Attention, je ne suis pas 
anti-Sherman ; il était l'homme qu'il leur fallait.

— Qucrnf à 3 h. 10 pour Yuma, c'esf vous-même qui avez renoncé à  le tourner ?

— Oui, je l'ai vendu à la Columbia. C'était au plus fort de ma lune de m iel avec  
Harry Cohn (2). La Columbia était en difficulté; ils n'avaient produit qu'un seul film 
dans l'année. J'ai dit à Cohn : « Je vais vous vendre ce script pour deux raisons : 
1° Pour gagner beaucoup d'argent ; 2° Pour vous rendre service. » Alors, il m e l'a 
acheté un prix très élevé.

— Le film qu'en a tiré Delmer Daves est plutôt médiocre.

— C'est dommage parce que le script était réellement bon, je vous assure. 
Cela valait Vera-Cruz; on pouvait faire un très grand film.

j e  suis partisan de l’énergie

— Quel stade préférez-vous dans la fabrication d'un film  : préparation, tournage 
ou montage ?

(1) Voici, résumée en quelques lignes, l’intrigue de The Phœnix (tître provisoire). Le film s’ouvre 
par  des plans d'actualités montrant la Capitulation de l’Allemagne et les réactions de Rooscvelt, 
Churchill, Staline et de Gaulle- Dans l’Allemagne vaincue commence le cauchemar de la paix. Un grou
pe de six soldats allemands revient à Berlin. Pour survivre, ils concluent entre eux une sorte de pacte. 
Spécialistes du déminage, ils vont tenter  de sauver Berlin des mines non éclatées qui dorment un peu 
partout.

T he  Phœnix raconte l’histoire de cette association et plus particulièrement de deux hommes, 
JeîE Chandler et Jack Palance. Leur rivalité intellectuelle et morale se concrétisera, lorsqu’ils se dis
puteront une jeune veuve, toute blonde, Martine Carol, ihez qui ils ont pris pension. Les associés 
mourront l'un après l 'autre au milieu des ruines, tués par  des mines traîtresses. Seuls survivants, Pa
lance et Chandler s 'affronteront jusqu’à l’issue de leur « pacte de mort ».

(2) Harry Cohn, grand patron de la -s Columbia » qui, au milieu du tournage de Garment Center 
(Racket dans' la Couture), remplaça Aldrich par  Vince Sherman, est mort quelques jours après ma 
visite à Berlin, début mars. Son frère, Jack Colm était décédé il y a plusieurs mois. C’est avec Harry 
Cohn que Kaoul Lévy, Roger Vadim et Brigitte Bardot ont signé un contrat d’exclusivité jusqu’en 1960.
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A l’œilleton de la cam éra, R obert Aldrich. En face de lui, le chef opérateur E m st Lazlo, 
humoriste sérieux à la Buster Keaton,

— Je prépare très soigneusement mes films ; je serais incapable d'arriver sur 
un extérieur que je ne connais pas et de me mettre à  tourner, contrairement à  Jean 
Renoir par exemple (3). Le tournage est l'étape la plus excitante ; logiquement, je 
n'aime pas beaucoup le montage, car j'ai horreur d'être enfermé ; toutefois, c'est à  ce 
stade qu'on commence à se rendre compte de la qualité du film.

— Avez-vous Je sentiment d'évoluer depuis cinq ans, d'être de plus en plus 
fort, ou pensez-vous au contraire que Jes bons îilms et les moins bons alternent selon 
les circonstances ?

— J'ai le sentiment d'évoluer ; en  fait, mon point de vue a  changé depuis mes 
trois derniers films. Je n'en suis pas encore arrivé à faire exactement ce que je veux, 
mais je crois progresser. Ce que je vous dis là concerne non la mise en scène, 
mais les scénarios. Je crois par exemple qu'Attack était meilleur que Vera-Cruz et 
que Phoenix sera supérieur à Aitack. Le style demeure le même, parce qu'il équi
vaut à  la  respiration, mais les idées changent.

— Certains adversaires de vos îilms vous reprochent de pratiquer un cinéma 
abusif, où tout est sacriîié à Teîîei...

— C'est donc mon style qui les choque : je ne sais que répondre. Chacun prend 
sa vérité où il la  trouve ; cette recherche peut être passive ou active ; en ce qui me 
concerne, je suis systématiquement, et dans tous les domaines, partisan de l'énergie, 
même au risque de déboucher sur le mélodrame. Je reconnais volontiers que certains 
de m es scripts étaient trop sommaires et j'ai l'intention de nuancer davantage les 
caractères des personnages de mes prochains films.

Il y  a  autre chose : j'ai une faiblesse pour le langage fleuri, les dialogues lyri
ques à  prétentions poétiques. J'aime bien qu'au lieu de dire « je t'aime », un person
nage, même banal, déclare : « Mon cœur bat pour ioi comme une aile d'oiseau. » 
Pendant les deux semaines de répétitions avec les acteurs, avant le tournage, je 
prends conscience de ce qu'il peut y  avoir d'excessif et de littéraire ; alors, je 
simplifie, j'humanise, peut-être insuffisamment...

(3) Rappelons que Robert Aldrich a été assistant de Jean Renoir pour The Soufherrter qu’il tient 
pour un des plus grands films jamais tournés.
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— Parmi les cinéastes dont vous avez  éfé J'assisfant figure Abraham Polonsky 
dont hélas ! nous n'avons vu aucun îilm  en France, Les cinéphiles sont très intrigués 
par Force of Evil sur lequel vous avez travaillé.

—  C'était tiré d'un roman. II s'agit de deux frères ; l'un est tin type bien, l'autre, 
un gangster. C'était vin film étonnant, à la  fois réaliste et poétique, baigné dans une 
ambiance typiquement juive. John Garfield était évidemment le gangster. Polonsky 
était l'auteur d'un très bon scénario dont fut tiré, également pour Garfield, Sang et 
Or. Actuellement, il est scénariste à la T.V., m ais sous un autre nom que le sien à  
cause des événements politiques.

— Vexia-t-on en Fiance 1& film d'Allen Miner que vous avez produit Ride Back ?
—  J'en doute car il n'a pas fait d'argent en Amérique ; il a  eu toutefois d'excel

lentes critiques.
— Etes-vous découragé par cette expérience ou envisagez-vous de continuer 

à  produire de tels films ?
—• Je suis décidé à  persévérer. Si mon premier grand projet, La Tyrannie du 

Texas ou Tarass Bouiba me rapporte beaucoup d'argent, je produirai immédiatement 
deux ou trois films à  petits budgets dont je confierai la  réalisation à  de nouveaux 
venus. Le principe est le suivant : un film à  budget moyen, produit et réalisé par moi, 
doit me rapporter quatre fois ce qu'il a  coûté, de manière à  ce que je puisse 
entreprendre la production de trois petits films. Vous savez que l e  Grand Couteau 
me fit perdre cent cinquante mille dollars ? Par contre, Attack  m'a rapporté 3 millions 
de dollars.

— Quel est, après Phoenix, votre projet immédiat ?
— Pour le compte des productions Strauss, je tournerai t e s  Collines en colère 

un film d'espionnage en Grèce, avec Robert Mitchum ; c'est une histoire tirée d'un 
roman de Uris; cela  rappelle Les Trente Weuf marches d'Hitchcock et mon Alerte à  
Singapour. Ce sera terminé fin novembre. Si tout va  bien, en janvier 1959, j'entre
prendrai la réalisation de t a  Tyrannie du Texas; c'est un vieux roman que j'avais 
acheté ; Bezzeridès en a  fait une adaptation que je n'ai pas aimée. J'ai alors acheté 
un autre petit roman, de Charles Erwin : The G un H and, que j'ai fait adapter par 
Teddi et Robert Sherman. A présent, Bezzeridès travaille à fondre définitivement 
les deux traitements en un seul qui sera magnifique ! C'est très proche de Vera-Cruz, 
et là encore il me faut trouver deux grandes vedettes; tournage au Mexique (4).

— Et qu'advient-il de votre vieux projet Kinderspiel ?
— Il se peut précisément que je le  tourne l'hiver prochain à  la  place de La Tyran

nie du Texas, si l'affaire se monte plus facilement. C'est une grève de tous les 
enfants du monde, une révolte. C'est un film très réaliste, très dur, très difficile à  
réussir et à tourner sans aucune concession. Je vous avais peut-être parlé aussi de 
A  Machine for Chuparosa ? Je l'ai vendu à  la Fox, pour Sophia Loren. Candidate 
for Présidenf est une très bonne histoire sur les élections. C'est trop politique pour 
que je le  fasse maintenant, m ais je conserve le  projet. Il y  a  aussi un très bon script 
dans le style comédie anglaise, Pomeroy, de Herbert Baker. Tout le monde le trouve 
très drôle, personne ne veut le financer.

—  Voire pro/et favori demeure Tarass Bouiba ?

—  Oui, et ce refus des Russes me désole. C'est un film qui, tourné à  Holly
wood coûterait douze millions de dollars, en Argentine cinq millions ; en Pologne, 
on pourrait descendre à  trois millions. Une autre solution serait de le vendre à  
Yul Brynner qui l'achèterait certainement. Mais cela m e ferait mal au cœur, car je 
n'aime pas Yul Brynner ! Je tournerai Tarass Bouiba parce qu'il le  faut et il le  faut 
parce que... parce que... Tarass Bouiba, c'est moi !

(4) Comme Elia Kazan, A.I. Bezzerides est d'origine grecque. Il n’a écrit que peu de îilms, mais 
tous excellents : Les Bas-Fonds de Frlsco (Jules Dassin), La Maison dans l’ombre (Nicholas Ray), 
Kiss me deadiy (Robert Aldrich).
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Cham p : U n im m ense pan de mur, miné, s’effondre dans le fracas. C ontrecham p : 
Le groupe des « six » considère le spectacle d ’un point de vue professionnel.

— On vous a souvent prêté ïintention de tourner un film en France.
— Il est possible en effet que ce soit pour 1959. David Chandler qui a écrit 

l'adaptation de Tarass Boulba est ici avec moi pour terminer l'adaptation d'un roman 
anglais que j'ai acheté, L'Invaincu, et que je voudrais tourner en France l'année pro
chaine. L'action se déroule dans une petite ville française ; trois époques : avant la  
guerre, pendant et après. Un colonel allemand revient dans une ville française qu'il 
a occupée pendant quatre ans et exerce un chantage auprès de ceux qui « col
laborèrent » secrètement. Les camps se forment à nouveau, comme pendant la guerre, 
et le colonel allemand finalement est tué par celui qui fut le chef de la résistance 
dans la  région. Je voudrais Laurence Olivier dans le rôle du Colonel et Brigitte 
Bardot comme vedette féminine.

Mes goûts e t  mes couleurs

— Que pensez-vous de Brigitte Bardot ?
—■ Je l'aime beaucoup. C'est une vedette authentique, Jayne Mansfield, par 

exemple, est une vedette fabriquée par le studio et im posée au public, tandis que 
Brigitte Bardot est devenue une vedette malgré les gens de cinéma ; c'est le public 
qui l'a im posée et a fait d'elle une vedette. Elle est un de ces sym boles sexuels 
qui tous les dix ans viennent sauver le cinéma ; c'est une personnalité.

— Je vous sais cinéphile assidu. Qu'avez-vous vu d'intéressant récemment ?
— J'ai beaucoup aim é Paths of Glory; admirable travail de Kubrick, un des 

meilleurs jeunes.
— Connaissez-vous Marfin Ritt ?
— Oui; je n'ai pas aim é Les Sensuels; c'esf d'ailleurs un film que j'avais refusé 

de tourner malgré une base de scénario intéressante ; le  travail de Martin Ritt ne me 
plaît pas. Il paraît que le dernier Delbert Mann, est très mauvais, Le Désir sous 
l'orme ; je n'ai pas de mal à  le croire. Un film grotesque est celui que Samuel 
Fuller a  tourné avec Nat King Cole, pour trois cents mille dollars; j'ai oublié le 
titre.

— Que pensez-vous des films de Joshua Logan ?
— Je ne les aime pas. Je suis scandalisé par ce qu'il a  fait de Picnic qui 

était une très bonne p ièce; je n'aime pas non plus Soyanara, bien que Marlon 
Brando soit très bien. Je parie que l'interview de Capote était vraie et que Brando 
s'est effectivement p ayé la tête de Logan.

— Que pensez-vous de Franfc Tashlin ?
— C'est très bien, mais peut-être ne va-t-il pas assez loin dans la satire...
— -Avez-vous vu  Bonjour Tristesse ?
— Non ; j'avais quitté New York avant la sortie ; les critiques sont mauvaises, 

mais le public va  le voir paraît-il. J'ai horreur de Preminger comme artiste. Je le 
respecte toutefois car il a tourné Carmen Jones en 27 jours et The Moon is blue en 
24 seulement. Avant de quitter New York j'ai vu La Traversée de Paris que j'ai beau
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coup aimée ; c'est un travail de studio étonnant et quelle performance d'arriver à  p as
sionner avec une accumulation d'observations politiques et psychologiques ! Jean 
Gabin est-formidable. J'ai beaucoup aim é aussi Le Pont de la Rivière KwaL

— Que pensez-vous du dernier Kazan : Un Homme dans la foule ?
— J'ai trouvé magnifique toute la  première moitié ; c'est un film qui n'a pas mar

ché. Kazan perd de l'argent et par sa  faute. C'est un grand metteur en scène, cou
rageux et indépendant ; il est, de nous tous, le plus audacieux dans le choix de ses  
sujets. Je trouve que ses films coûtent trop cher. Baby Doll, qui n'a miraculeusement 
pas perdu d'argent aurait dû coûter moins d'un million de dollars. Le devis d'un 
film doit être proportionnel à son audience prévisible. Je crois que je préfère 
Baby Doll à  fa c e  in the Crowd. C'est plus totalement réussi.

— Avez-vous vu The Strange One ?
— C'était une pièce excellente, le  film est lamentable, on n'y comprend rien. 

Garfein est un très mauvais metteur en scène, il a tout gâché. J'aurais voulu tourner 
ce film. Sam Spiegél a  acheté les droits quinze mille dollars, presque rien. Spiegel 
perd avec ce film sept cent mille dollars. Si je l'avais tourné, moi, il m'aurait coûté 
seulement deux cent cinquante mille dollars et j'aurais gagné de l'argent ! 
J'aime bien Ben Gazzara qui a  beaucoup de talent, mais il est dangereux, capable 
de plaquer un film à la  moitié du tournage. Au théâtre, il fut admirable dans La 
Châtie s u t  le toit brûlant et dans Une Poignée de neige.

— Et Douze Hommes en colère, l'avez-vous vu ?
— Oui ; je le trouve excellent. Les meilleurs jeunes cinéastes américains du 

moment sont pour moi Sydney Lumet, Stanley Kubrick et Robert Mulligan.

(Propos recueillis par François Truffaul.)

Entre deux plans, Bob Aldrich fait le pied de grue et répond aux questions de notre*
envoyé spécial.
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S. M. EISENSTEIN

L’UNITÉ ORGANIQUE ET LE PATHÉTIQUE 

DANS LA 

COMPOSITION DU “ CUIRASSÉ POTEMKINE ”

Quand on parle du Cuirassé Polemkine, on en relève généralement deux caractères : 
l'harmonie organique de la composition d’ensemble et le pathétique.

L ’unité organique et le pathétique.

Prenons ces deux caractères les plus marquants du Potemkine, et tâchons de montrer 
par quels moyens ils ont été l’un et l’autre obtenus, surtout dans le domaine de la compo
sition. Nous examinerons l’unité organique dans la composition d’ensemble du film. Nous 
étudierons le pathétique dans l’épisode où il atteint au maximum d ’intensité tragique, dans 
« l’escalier d’Odessa », pour étendre ensuite nos conclusions au reste de l’oeuvre.

Notre étude s’attachera aussi à établir comment les procédés de composition ont 
contribué à l’unité organique et au pathétique du thème. On pourrait tout de même étu
dier, chapitre par chapitre, comment ces éléments se trouvent réalisés dans le ieu des 
acteurs, dans le développement du sujet, dans la gamme des lumières et des couleurs, dans
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le traitement du paysage, dans le traitement des scènes de masse, etc. Aussi 11’aurons-nous 
affaire ici qu’à un étroit problème particulier de la structure de l’œuvre, et qui ne prétend 
pas le moins du monde donner lieu à une analyse exhaustive du film.

Mais dans une œuvre organiquement une, les éléments qui nourrissent le tout pénè
trent chaque détail. Une seule et même loi traverse, non pas seulement l’ensemble et cha
cun dé ses éléments, mais chaque domaine appelé à participer à la création du tout. Les 
mêmes principes de base vivifieront tous les domaines, colorant chacun de leurs particu
larités qualitatives propres. Et c'est dans ce cas seulement qu’on pourra parler d’unité 
organique de l’œuvre, car nous comprenons ici organisme comme Engels le définit dans 
la Dialectique de la Nature comme « l'unité supérieure ».

Ces considérations nous introduisent d’emblée dans le premier thème de notre étude : 
la question de l’unité organique de structure dans le Potenikine.

Essayons d’aborder la question enj partant de l’hypothèse que l’unité organique de 
l’œuvre, aussi bien que la sensation d’unité organique que donne l’œuvre, doivent apparaî
tre dans le cas où la loi de composition de l’oeuvre répond aux lois de la structure des 
phénomènes organiques de la nature telle qu’elle se trouve exposée par Lénine : ec Le parti
culier existe seulement en jonctiott du général. Le général n’existe que dans le particulier, 
par le particulier ».

Dans un premier exemple, nous examinerons cette loi d’un, point de vue statique, et, 
dans un second exemple, d’un point de vue dynamique. Dans le premier exemple, nous 
parlerons des termes et des proportions def l’ordonnance du film, Dans le second du proces
sus de sa construction.

Le Potenikine se présente comme une chronique des événements, et il opère comme 
un drame.

Le secret de ceci réside aussi en ce que le développement de cette chronique se règle 
sur les lois de la composition tragique sous sa forme la plus strictement codifiée, celle de 
la tragédie en cinq actes.

Pris dans leur nudité de faits, les événements se développent en cinq actes de tragé
die. Et ces faits ont été choisis et logiquement assortis de façon à répondre à ce que la 
tragédie classique exige de l’acte III à la différence de l’acte II, de l’acte V à la différence 
de l’acte 1, etc.

Cette composition, qui a fait ses preuves au cours des siècles, se trouve soulignée 
encore dans notre drame où chaque acte a son titre.

Rappelons brièvement ces cinq actes.

Acte I  : Des hommes et des vers

Exposition. Situation sur le cuirassé. La viande avariée. Fermentation des esprits dans 
l’équipage.

72

Acte II. Le drame du gaillard d’arrière.



Acte IV. L’escalier d’Odessa.

A cte  I I  : L e  dram e du gaillard d’arrière

<c Tout le inonde sur le pont î » Les matelots refusent de manger la soupe. Scène du 
prélart. « Frères 1 » Refus de tirer. La révolte. Les officiers par-dessus bord.

A cte  I I I  : L e  sang crie vengeance

La brume. Le corps de Vakoulintchoulc au port d’Odessa. Lamentation funèbre. 
Meeting. On hisse le drapeau rouge.

A cte IV  : L ’escalier d ’Odessa

La population fraternise avec le cuirassé. Les yoles chargées de vivres, La fusillade sur 
l’escalier d’Odessa.

A cte  V '• L e  passage de l’escadre

Nuit d’attente. L’escadre en vue. Dans les machines, cc Frères I » L’escadre refuse 
de tirer.

Du point de vue de l’action, les épisodes de chaque partie du draine diffèrent absolu
ment, mais un double refrain les traverse et, pour ainsi dire, les cimente.

Dans & le drame du gaillard d’arrière », le petit groupe des matelots révoltés, parcelle 
minuscule du cuirassé, crie «: Frères ! » face aux fusils du peloton d’exécution. Les fusils 
s’abaissent, Organiquement, tout le cuirassé est avec eux, il est avec les matelots révoltés.

Dans a le passage de l’escadre », tout le cuirassé révolté, minuscule parcelle de la flotte,
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lance la même apostrophe, « Frères ! », face aux gueules des canons de l’escadre envoyée 
contre le vaisseau mutiné. Les volées s’abaissent, Organiquement, toute la flotte est avec 
le Potem kine.

D’une cellule organique du cuirassé au tout organique du cuirassé ; d’une cellule 
organique de la flotte au tout organique de la flotte ; ainsi se développe crescendo dans 
le thème le sentiment de la fraternité révolutionaire. Et l'on retrouve cela dans l’ordon
nance de l’oeuvre, qui a pour thème la fraternité des travailleurs et la révolution.

De même qu’à l’intérieur du filin ce sentiment de fraternité s’envole depuis le cuirassé 
révolté vers la côte, de même l’œuvre, par-dessus la tête des censeurs bourgeois, fait lasser 
le thème de la fraternité des travailleurs et clame son fraternel « hourra ! »

Sous le rapport du thème et de l’émotion, ceci pourrait suffire pour parler d’unité 
organique. Mais nous tenons à faire voir avec plus de rigueur formelle la composition du 
Potem kine.

Reliés seulement par le fil conducteur du thème, les cinq actes ne se ressemblent guère 
extérieurement pour le reste. Mais, sous un certain rapport, ils sont absolument identiques ; 
chaque acte se trouve nettement articulé en deux parties presque égales, surtout à partir 
du deuxième acte :

— La scène du prélart. — La révolte.
— Les funérailles de Vakoulintchouk. — Le meeting.

— L’idylle de la fraternisation. — La fusillade.
— L’angoisse de l’attente. — Le triomphe.
Bien plus, la charnière entre les deux parties se trouve toujours marquée par line 

sorte d’arrêt, de césure, pour ainsi dire.

Tantôt ce sont plusieurs plans de poings serrés qui. servent de transition entre le thème 
des funérailles et celui de la fureur (acte III).

Tantôt c’est un sous-titre — « E t soudain... » — coupant la scène de la fraternisation 
pour passer à celle de la fusillade (acte IV).

. Ou encore les fusils immobiles de l’acte II, les gueules béantes des canons à l’acte V, 
et l ’apostrophe « Frères ! », qui fait basculer le point d’arrêt de l’attente dans une explo
sion de fraternité.

11 faut relever encore que la charnière ne marque pas seulement le passage à un autre  
état d’âme, à un autre rythme, à an autre événement, mais, chaque fois, à un mouvement 
violemment inverse. Non pas contrastant, maïs vraiment inverse, parce qu’à chaque fois 
il donne rimage du m êm e thème sons l’angle de vue opposé, en même temps qu’il prend  
naissance dans ce thème.

L’explosion de la révolte après l’attente atroce devant les fusils braqués (deuxième 
acte).

L’explosion de colère qui jaillit organiquement du thème des funérailles populaires de 
Vakoulintchouk (troisième acte).

_ Les salves sur l’escalier, « conclusion y> organique que la réaction tire des fraternelles 
étreintes des mutins du P otem kine  et de la population odessite (quatrième acte).

La constance de cette règle de développement de l’action, de cette règle qui se répète 
à chaque acte du drame3 est à soi seule déjà significative.

Or cette règle constante constitue le caractère distinctif de la composition d ’ensem ble  
du Potem kine.

Le film entier se trouve en effet lui aussi coupé en deux, vers sa moitié, par un point 
d’arrêt, une césure où le mouvement qui emporte tout le début stoppe complètement pour 
reprendre son élan en vue de la suite.

C’est l’épisode de Vakoulintchouk assassiné et de la brume sur Odessa qui joue 
le rôle de cette césure par rapport à l’ensemble du film.

A partir de cet instant, le thème de la révolution, dépassant le cuirassé mutiné, 
embrasse la ville entière dans sa déflagration, une ville qui, topographiquement, s ’oppose  
au navire, mais ne fait qu’un avec lui par le sentiment, et qui se trouvera néanmoins 
coupée de lui par la troupe (épisode de l’escalier) lorsque le thème passe de nouveau au 
drame du large.
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Acte IV. La voiture d’enfant.

On voit à quel point le développement du thème est organique. On voit, en même 
temps, que l'ordonnance du  cc Potenikine  » tout entière issue de ce développement du thème, 
est une pour Vensemble de l'œuvre, de m êm e qu’elle est une aussi jw ur ses tenues de 
base, m êm e  fractionnaires.

La loi d’unité organique se trouve donc observée jusqu’au bout.
L’unité organique dans le domaine des proportions, c’est le rapport connu en esthé

tique sous le nom de « nombre d’or ».
Les œuvres d’art construites selon le nombre d’or agissent avec une force absolu

ment unique.
La question a été étudiée de façon particulièrement approfondie dans les arts 

plastiques.
Appliqué aux arts du temps, le nombre d’or est moins populaire, bien qu’il possède 

ici un champ d’action- peut-être encore plus vaste.
Au cinéma, la « preuve par le nombre d’or » n’a, semble-t-il jamais été tentée. 11 

n’en est que plus curieux de relever que c’est au Cuirassé Potemkine, film connu empiri
quement pour son unité organique de composition, qu’il a été donné de se trouver entiè
rement bâti d ’après la règle du nombre d’or.

Nous avons déjà dit que la coupe binaire, aussi bien de chaque partie du film, que 
du film tout entier, s’opère approximativement à la moitié.

Au vrai, elle se rapproche plutôt du rapport 2/3, qui représente l’approximation la 
plus schématique du nombre d ’or.

Or c’est à la coupure 2/3, c’est-à-dire entre la fin du deuxième acte et le début du 
troisième, que se trouve la césure principale, le zéro où l’action marque une pause.
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Soyons même plus précis : le thème des funérailles de Vakoulintchouk entre en jeu, 
non point au début du troisième acte, mais à la fin du deuxième, ajoutant en quelque 
sorte le 0,18 qui manque aux six unités de la partie restante du film (1). Et les césures 
se trouvent déplacées selon une règle analogue à l'intérieur de chaque partie-

Mais le plus curieux, sans doute, c’est que le nombre d’or n’est pas seulement 
observé dans le Potem kine, lorsque le mouvement atteint le zéro, quand l’action par- 
vient au plus bas de sa course. On le retrouve aussi pour le point d’apogée. Ce point 
d’apogée, c’est le moment où l’on hisse le drapeau rouge sur le navire. Et le drapeau 
rouge est mis au point que le nombre d’or détermine ! Mais, cette fois, il le faut 
calculer en partant de la fin, selon le rapport 3/2, vers le plan de clivage qui sépare les 
trois premières parties des deux dernières, soit à la fin du troisième- acte, le drapeau 
rouge figurant ainsi au début de la quatrième partie.

Ainsi, ce n’est pas seulement chaque partie considérée séparément, mais l’ensemble 
du film à ses deux points culminants, celui de l’arrêt total du mouvement, et celui du 
plus grand coup d’aile, qui suit rigoureusement la règle de la proportionnalité, la règle 
du nombre d’or.

*

Etudions maintenant le second élément-clé du cuirassé P otem kine  : le pathétique et 
les procédés de composition par lesquels le pathétique du thème se trouve rendu dans le 
pathétique du film.

(1) Si Ton partage les dix demi-actes du film selon le nombre d'or (I et 1,618), on obtient, en 
arrondissant les décimales, 3,82 pour la première partie, et 6,18 pour la deuxième. (N.d.T.).

Acte V. Le passage de l’escadre : « Frères ! ».
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Nous ne nous arrêterons pas ici à la nature de ce qui constitue le pathétique « en 
tant que tel ». Nous nous bornerons à considérer le pathétique de l’œuvre sous l’angle 
de sa perception par le spectateur, plus exactement de son effet sur le spectateur.

Le pathétique, c’est ce qui va éveiller au plus profond du spectateur un sentiment 
d’enthousiasme passionné.

L’ordonnance d’une œuvre pathétique doit observer dans tous ses caractères la 
condition des explosions violentes de l’action et celle du passage continu à une qualité 
nouvelle.

Il va de soi que, dans une œuvre d’art, un seul et même fait peut être traité sous 
toutes les formes possibles : depuis le froid procès-verbal, jusqu’à 1 hymne authentique
ment pathétique. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les particularités de procédés qui 
permettent de hausser l’événement jusqu’au pathétique.

Incontestablement, ceci est conditionnné en premier lieu par le comportement de 
l’auteur à l’égard de la matière à traiter. Mais la composition, au sens où nous l’enten
dons, est une architecture qui définit également le comportement de l’auteur à l’égard 
dé la matière traitée et le degré d’effet de l’oeuvre sur le spectateur.

Aussi ne nous intéressons-nous guère dans le présent article à la « nature » du 
pathétique dans tel ou tel phénomène « en soi », nature toujours socialement relative- 
Et nous ne nous arrêterons pas non plus à la nature du pathétique dans le comportement, 
de l’auteur  par rapport à tel ou tel phénomène, nature non moins socialement condi
tionnée. Ce qui nous intéresse, c’est un problème bien limité : comment ce « comporte
ment » à l’égard de <t la nature des phénomènes » est réalisé par la composition 
dans les conditions d’une architecture pathétique.

Lorsqu’on veut obtenir du spectateur le m axim um  d’élan émotionnel, lorsqu’on veut 
le faire « sortir de soi-même », il fout que l’œuvre lui propose un « canevas » qu’il 
n ’au ra  qu’à suivre pour parvenir à l’é ta t souhaité.

Le « prototype » le plus simple pour obtenir cette réaction imitative sera, bien 
entendu, un personnage qui, sur"" l’écran, agit en état d ’extase, autrement dit un per
sonnage en proie au pathétique, un personnage qui, dans un sens1 ou un autre, « est 
sorti de soi-même ».

Plus complexes, mais plus efficaces aussi, seront les cas où la condition fondamentale 
du pathétique de l’œuvre — le passage continu à une nouvelle qualité renforçant l'effet — 
» dépasse les limites » de l'homme pour s’étendre au milieu et à l’entourage du personnage, 
ç’est-à-dire les cas où ce milieu même nous est présenté en état de ce qu’on nous permettra 
d’appeler « transe ». L’exemple classique à cet égard est celui du R oi Lear, où la frénésie 
du protagoniste se transfigure en frénésie de la nature.

Revenons toutefois à notre exemple, à <c l’escalier d’Odessa ».

Comment les événements sont-ils présentés et groupés dans cette scène ?

Laissant de côté l’exaltation des masses et des êtres représentés, nous allons étudier 
le développement du pathétique sur un caractère particulier, qui concerne la structure 
et la composition : sur la courbe du  m ouvem ent.

C’est d’abord un chaos {gros plan) de corps qui se ruent en avant. Puis un plan 
général de corps toujours se ruant en chaos. Puis ce chaos se transforme en martèlement 
rythm ique  des bottes des soldats descendant l’escalier.

Le mouvement s’accélère. Le rythme se précipite.

A l’apogée, le mouvement descendant se renverse soudainement en mouvement 
ascendant : la ruée des masses (vers le bas) débouche sur la lente  marche solennelle 
de la mère toute seule portant son fils tué (vers le haut).

La masse. La ruée d’une coulée de lave. Vers le bas.

Et, soudain :

Une figure toute seule. Lenteur solennelle. Vers le haut. Cela ne dure qü’une seconde. 
Et, de nouveau, saute inverse vers le bas.

Le rythme se précipite. Le mouvement s'accélère.
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Brusquement, la fuite de lu foule  cède la place à la voiture d’enfant qui tombe. 
Ce n’est plus seulement une accélération du m ouvement. O n saute à une nouvelle 
m éthode d'exposition  : du figuratif, 011 passe au physique, ce qui modifie la représen
tation du déboulement.

Aussi des gros plans saute-t-0 1 1  aux plans généraux. Du mouvement chaotique (la 
foule) au mouvement rythmique  (les soldats). D’une forme de mouvement (hommes qui 
courent, qui tombent, qui galopent) au stade' suivant de ce thème du mouvement (la 
voiture d’enfant qui roule). Du mouvement vers le bas au mouvement vers le haut. 
Des salves nombreuses tirées par de nom breux  fusils à l’unique coup d’une unique  pièce 
du cuirassé.

On saute continuellement d’une dimension à l’autre, d’une qualité à une autre, et, 
au bout du compte, ce n’est pas seulement l’épisode isolé (la voiture d’enfant), mais 
l’ensemble de la méthode d’exposé de l’événement entier qui change du tout au tout : 
du type narratif, on saute avec les lions rugissants (bondissants) au mode allégorique 
de composition.

Les passages par bonds successifs d’une qualité une autre, et qui vont montant 
pour l’intensité comme pour la dimension, reproduisent rigoureusement les degrés de 
l’escalier sur lesquels l’action est emportée par rebondissements successifs vers le bas.

Le thème pathétique qui se développe fougueusement sur l’escalier en pathétique des 
événements de la fusillade, inspire aussi de bout eh bout l’ordonnance qui préside ù la 
composition plastique et rythmique des événements.

L’épisode de l’escalier est-il à cet égard organique ? Ne jure-t-il pas avec le type 
général de l’architecture? Nullement, Les traits caractéristiques de l’œuvre pathétique y 
sont seulement portés à leur point culminant, tout de même que l’épisode, par son 
côté tragédie, constitue un point culminant du film tout entier.

Sergei Mikliailovitch Eisensteîn, dans son appartement de Moscou, vers la fin de sa vie.
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La mère d’Eîsenstein, interprète du Potemkine-

C’est le lieu de rappeler ici ce que nous venons de dire du caractère des deux 
moitiés entre lesquelles se partage, conformément au nombre d’or, chacun des cinq actes 
du Potemkine, Nous avons noté que, partout, la césure franchie, il y a « rebondisse
ment » de l’action, qu’on « saute » à qualité nouvelle, parce que le registre de la qualité 
nouvelle à laquelle est passée la première moitié de l’action (de l’acte) est, chaque fois, 
le registre maximum des registres possibles : c’est, chaque lois, un saut dans l'inverse.

Il se révèle ainsi qu’à l’égard de tous les éléments-clés de la composition nous ren
controns toujours et partout la formule fondamentale de l’extase : un saut de l’action 
« hors de soi-même », qui est changement de qualité, et, le plus souvent, un saut dans 
l’inverse.

Ici aussi — comme tout à l’heure à propos du nombre d’or, de rétablissement des 
proportions — c’est dans le mouvement même de l'œuvre que se découvre « le secret » 
de son unité organique. Le passage par bonds successifs d’une qualité à une autre 
n’est pas seulement la formule d’une croissance, mais aussi la formulé d’un progrès, qui 
nous entraîne, non plus comme unités <■< végétatives » isolées, soumises aux lois naturelles 
de révolution, niais comme individus d’une collectivité, d’une société, participant cons
ciemment à son progrès, car nous savons que de tels sauts se produisent aussi sur le 
plan social. Ce sont les révolutions par qui se fiiit le progrès social.

On pourrait dire qu’ici se présente à nous, soulignée pour la troisième fois, l'unité 
organique du Potemkine. Le bond qui caractérise la structure de chaque chaînon de (a 
composition, ainsi que la composition du film dans son ensemble, traduit dans l’ordon
nance de la composition l’élément-clé du thème : l’explosion révolutionnaire. Et c’est là 
un des bonds par lesquels se réalise la chaîne continue du progrès social conscient.

L’ordonnance d’une œuvre quelconque, de même que l'ordonnance de toute oeuvre 
pathétique, peut se définir ainsi : l’ordonnance pathétique nous fait revivre intensément 
le devenir et l'accomplissement de processus se déroulant conformément aux lois de la 
dialectique.
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Nous, et nous seuls parmi les habitants du globe, avons reçu eïi partage le bonheur 
de vivre pas à pus, dans son accomplissement réel, chaque moment de l’irrépressible 
devenir des plus grandes réalisations dans le domaine du progrès social du monde. 
Nous avons reçu encore plus en partage : coopérer collectivement à l’édification d ’une 
nouvelle histoire de l'humanité.

Vivre un moment de l’histoire, c’est le pathétique le plus sublime dans la sensation 
de notre soudure avec ce devenir, dans la sensation de notre progression en bloc e t de 
notre participation collective à la lutte.

Tel est le pathétique dans la vie. Et telle est sa réflexion dans les œuvres pathéti
ques. Né du pathétique du thème, l’agencement de la composition répète ici la loi fonda
mentale et une, conformément à laquelle s’accomplissent tous les processus organiques, 
sociaux et autres, du devenir universel. Et c’est par notre communion avec cette loi, 
'dont notre conscience constitue le rellet, que nous arrivons à éprouver la flamme de 
l’émotion la plus haute : du pathétique.

Une question se pose encore : par quels moyens l’artiste peut-il pratiquement obtenir 
ces formules de composition ?

Ces formules, on les retrouve immanquablement dans chaque œuvre pathétique 
achevée. Mais elles ne." sauraient être obtenues à l’aide d’agencement a priori. Le savoir 
et le tour de main n’y suffisent pas.

< L’œuvre ne devient organiquement une, et elle ne se sature de pathétique que lorsque 
son thème, sa matière et son idée* se sont soudés organiquement et indissolublement aux 
pensées, à la vie, à l’être de l’auteur.

Alors, et alors seulement, il y aura véritable unité organique de l’œuvre. Et celle-ci 
s’insérera dans la chaîne des phénomènes naturels et sociaux à titre de maillon compa
rable aux autres, à titre de phénomène indépendant.

Sergeï Milchailovitch EISENSTEIN, (1939).

(Traduit du russe jmr Lu ci a Galinskaîa et Jean C athala)

Eisenstein, dans le rôle d’un policier, lors d’un ballet 
improvisé à Londres en 1927.
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LE JEUNE C IN É M A  P O L O N A IS

par Jerzy 
Plazewski

B. lv. (Barbara Kwiatkowska) peut être la H. B. 
polonaise.

II. — LA PÉRIODE DE STURM UND DRANG 
ALLA POLACCA

La rupture et ses raisons

« Serait-il sensé de présenter Jules César en train de se moucher ? Beaucoup d'auteurs 
nous montrent dans leurs œuvres, de tels faits sans importance, exemple : les romans de 
Steinbeck. Il faut laisser tomber les petites choses et ne souligner que ce qui est grand et 
sublime. »

C ’est en ces termes qu’à l ’époque du stalinisme, Mikhaïl Tchiaoureli s ’adressait aux 
élèves de la Haute Ecole de Cinéma, à Prague. Cette opinion du cinéaste de service de 
Staline, grand pontife du culte de la personnalité, donne idée de l 'atmosphère dans laquelle 
a fait son apprentissage la jeune génération du cinéma polonais.
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On peut évidemment, dans toute cinématographie et à chaque tournant historique, 
diviser les générations en celle des « jeunes » et celle des « vieux ». Les premiers, qui 
ont tout à gagner et rien encore à perdre, se caractérisent par leur audace, leur amour de 
l ’expérience et leur méfiance à l’égard des valeurs reçues, alors que les seconds marquent 
une prédilection pour la perfection de la forme, l ’élégance froide, et cherchent seulement 
à dépasser d 'une manière réfléchie le niveau de leurs réalisations antérieures.

Cette classification, effectuée de façon mécanique, pourrait créer une confusion en 
refoulant au second plan des problèmes plus importants. Toutefois, en ce qui concerne la 
Pologne contemporaine, considérée du point de vue de la méthodologie, la classification par 
générations est le meilleur point de repère (1).

Ce qui caractérise des cinéastes comme Wajda, Munk, Lenartowicz, Has et autres 
représentants de la génération en question, c 'est leur rupture avec le « réalisme socia
liste », qui leur était imposé dans un passé encore récent. Et pourtant^ ils ont fait leurs 
études à l ’époque où se déclarer du côté du « réalisme socialiste » était une condition sine 
qun non pour être admis à la création artistique.

L’abandon de ce courant n ’est pas — comme il pourrait sembler à .  certains observa
teurs prompts à en tirer de fausses conclusions — .une expression de méfiance ou d ’éloi- 
gnement à l ’égard du socialisme. Non, nos jeunes cinéastes sont des gens idéologiquement 
« engagés », partisans de l ’art à tendance définie et (au sens très large du terme) poli
tique, en même temps q u ’adversaires de « l’art pour l ’art ». Leur point de vue va même 
plus loin : le retour en Pologne de l’art dépourvu de sens social, où la forme tiendrait une 
place plus importante que le contenu, est inconcevable. Dans ces conditions, peut-il être 
question d ’une méfiance à l ’égard du « réalisme socialiste » ?

1 Pour répondre à cette question, il faudrait d ’abord expliquer ce que signifie l ’expres
sion de k réalisme socialiste ». Malheureusement, ce n ’est pas là chose facile. Reportons- 
nous à la source officielle et la plus qualifiée dans ce domaine, « L e  dictionnaire abrégé 
de philosophie » (2) soviétique où l ’on trouve, à la rubrique « réalisme socialiste », la 
définition suivante :

et C'est la méthode élémentaire de la création littéraire et artistique d'une nation socia
liste... C ’est le réalisme fondé sur l ’idéologie du socialisme scientifique, réalisme né de 
l’œuvre d'édification du socialisme... Aussi le réalisme socialiste est-il la forme suprême  
et la plus logique du réalisme dans Vart. Le postulat principal du réalisme socialiste est de 
présenter la réalité de façon véridique et historiquement concrète, dans son développement 
révolutionnaire... La présentation de phénomènes-types constitue l’expression de l ’esprit du 
parti dans l’art. En présentant les objets et les événements typiques l’écrivain et l'artiste 
interviennent dans la vie, luttent contre tout ce qui est désuet, défendent leur idéologie, 
élèvent les gens dans un esprit déterminé. »

Rapportant les définitions principales du « Dictionnaire », je voudrais souligner, non pas 
tant la naïveté ou Papriorisme de certaines thèses que leur caractère vague et abstrait.

Bien que pendant le règne du stalinisme de nombreux auteurs aient bénévolement 
adhéré au « réalisme socialiste », le sens de ce terme est resté obscur pour eux. Certains 
affirment même q u ’aujourd’hui, après des années d’expérience, ils sont bien plus loin de 
le comprendre qu’au moment de leur adhésion idéologique.

Etat d’incertitude permanente

De nombreuses divergences entre la théorie et la pratique artistique {j’en signalerai 
quelques-unes), maintenaient écrivains et artistes dans un état permanent d ’incertitude.

Au présidium de l ’Association des Ecrivains Soviétiques, Fadeïev déconseillait aux 
auteurs de présenter à tout prix, dans les comédies satiriques, des personnages positifs qui

. 1) Pour des raisons analogues, cette solution pourrait ûtre appliquée également â l 'a r t  cinémato
graphique soviétique d’aujourd’hui- C'est pourquoi sont fausses les conclusions de l’article de Jacques 
Demeure « Tradition et cours nouveaux » (Positif 25-26) : Demeure associe —  ignorant sans doute le 
sujet —  Je film de Tchoukhral Le Quarante et unième aux œuvres des metteurs en scène de la vieille 
génération, tels que Ermler, Khelfetz, voire Donskoï et Raizman, au lieu d'évoquer Tclicheldze, Abon- 
ladze, Séguel, Kulidjanov, Ria-zanov, Mironer ou Samsonov.

(2) « Kfatkij filïsofskij slowar ». Rédigé par Rozental et P. Voudine. Quatrième édition, Moscou, 
üospolitizdat 1954. L'arttcle a été corrigé visiblement par les thèses de O. Malenkov qui y a ajouté 
les définitions au sujet de la « typisation », exposées au XIXe Congrès du P.C. de l’U.R-S.S.
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ressortent blafards et grotesques (3). Ailleurs cependant, lui-même déclarait (4), avec auto
rité, qu’une œuvre qui aux personnages négatifs n ’oppose pas un homme positif « repré
sentant une synthèse de la vie nouvelle », n ’a aucune valeur sociale ni artistique. En consé
quence, de nombreuses comédies jonchaient les rayons sans qu’on les mette en scène, ou 
indéfiniment modifiées sous le reproche menaçant de « compromettre la réalité socialiste ». 
La satire était pratiquement morte.

11 ressort de la définition donnée par « Le dictionnaire de philosophie », que « la 
méthode du réalisme socialiste signifie l ’association organique, dans l'art, d ’éléments natio
naux et internationaux ». Cependant, même une bagatelle comme l ’édition en U.R.S.S. d ’un 
recueil de quatre articles sur Griffith a donné prétexte, à l’époque de la lutte contre le 
<c cosmopolitisme », aux attaques de la critique soviétique officielle contre les auteurs du 
recueil. Le fait d’avoir désigné Griffith comme « le père du cinéma mondial » a été qualifié 
de <c conception déshonorante ». Le vice-ministre de la Culture écrivit s ’adressant aux 
téméraires (5) : « Notre cinéma n'a pas mérité d'être déshonoré par une apologie des gros 
plans et des montages parallèles de Griffith. Nous répétons : le dynamisme de notre 
cinéma provient, non pas de Griffith, mais de la vigueur de notre vie nationale. » Bielinski 
et Dobrolioubov, deux jeunes critique de la littérature russe des années 1840-1860, devaient 
constituer la source d ’inspiration suffisante pour la cinématographie contemporaine, alors 
que les recherches sur les films de jean Renoir ou d ’Orson Welles étaient condamnées 
d ’emblëe ; sans attendre même la définition du but de cette recherche.

Et voici un autre exemple : Les définitions du « Dictionnaire de Philosophie » telles 
que : « la présentation de la réalité, véridique et historiquement concrète », « faits et évé
nements typiques, par lesquels l'artiste intervient dans la vie et lutte contre tout ce qui 
est désuet » ou bien la définition concernant « la tâche de la transformation idéologique des 
masses travailleuses » —■ s ’adapterait, sans doute, parfaitement aux films tels que Rome, 
ville ouverte, Sciuscia ou Voleurs âe bicyclettes. Cependant, à la conférence des cinéastes 
polonais, en 1949, appelée à proclamer l’avènement de l ’ère du et réalisme socialiste » 
dans l ’art cinématographique, le ministre de la Culture définit le néo-réalisme italien de 
façon suivante : « Ce naturalisme décadent n'a évidemment rien de commun avec le natu
ralisme du XIXe siècle et ne reflète par aucun détail la vérité objective. » (6).

Les exemples cités sont peut-être extrêmes, A d ’autres périodes, la façon de voir ces 
problèmes a subi certaines fluctuations. Mais ce qui importe, c ’est le manque de clarté 
dans les critères et de stabilité dans les appréciations, les énormes divergences d ’interpré
tation, en fonction de la tactique politique du moment.

D ’ailleurs, peut-on vraiment parler de fluctuations ? Si les modalités de l ’application 
étaient diverses, la méthode restait la même et son avantage était double. Premièrement, 
elle fournissait, aux organes de l ’Etat ou à ceux du parti, à tous les échelons, l’occasion 
d ’intervenir dans une affaire aussi délicate que la création artistique. Deuxièmement, 
cette tutelle de l ’administration favorisait l ’art panégyrique, académique (les Jules César ne 
se mouchent pas), au détriment de la vérité, de la sincérité des sentiments, de la liberté 
d ’expression de l ’artiste.

Les arguments nouveaux

11 est vrai que, dans la littérature qui continue à glorifier le « réalisme socialiste » comme 
« seule méthode de création littéraire et artistique de la société socialiste », commence à se 
faire entendre un son nouveau. Accommodant à la hâte la thèse chinoise des « cent 
fleurs » fleurissant librement sur le même pré, certains critiques essaient de convaincre les 
désabusés, en affirmant que le réalisme socialiste n ’est pas un style ou un catalogue de 
« thèmes permis », puisqu’il comprend, à côté de Tchiaoureli et la peinture monumentale 
académique, Picasso et Bertold Brecht.

A en iuger par leurs réactions, cette argumentation n ’a pas l'air d’enchanter les cinéastes 
polonais.

3) Discussion au sujet de la comédie satirique. Litieraturnaïa Gazeta 3037.
4) Cité d ’après Wiodzimierz Sokorski. « L’art dans la lutte pour le socialisme », Varsovie 1950.
5) W. Szczerbine. « Problèmes de t’art dramatique de la cinématographic soviétique ». Recueil 

« Le Film en U.R.S.S. », Varsovie, 1951.
6) W. Sokorski, op. cit. p. 203.
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Si le « réalisme socialiste » place Picasso et Guérassimov sur le même plan, la notion 
est totalement dépourvue de sens. Ce n ’est, tout au plus, qu’une rubrique sous laquelle on 
peut grouper les efforts des hommes en possession de la carte du parti communiste. Si, en 
revanche, il favorise d ’office un style ou une conception créatrice quelconque, il agit au 
détriment d ’autres styles, plus hardis et plus novateurs.

Cette opinion entend-elle écarter le gouvernement et le parti de la création artistique 
et de la culture en général ? Nullement. Ce n ’est qu’une conception selon laquelle l ’artiste 
ne doit recevoir du mécène aucune recette toute faite. Un mécène, et en particulier un 
mécène tel que l ’Etat populaire, est censé propager la culture et discuter avec l ’artiste au 
sujet de ses réalisations, mais quand celles-ci sont terminées.

Il convient d ’ajouter qu’actuellement les cinéastes de la vieille génération sont tout 
aussi enclins à la négation des étiquettes imposées. La seule différence est que chez les 
jeunes qui, à l ’époque du stalinisme n ’étaient encore qu’à l ’apprentissage, les conséquences 
de cette attitude se dessinent bien plus nettement.

Bref, à partir de 1955 environ (7), les jeunes cinéastes polonais de vingt à trente 
ans (8) ont pu librement s ’exprimer dans leur création cinématographique. Cette liberté 
s ’est encore accrue plus tard, atteignant sans doute un maximum théorique dans une société 
qui ne consentira jamais à libérer entièrement l ’artiste de toute obligation à son égard. Et 
les résultats sont aujourd’hui évidents : ils ne peuvent échapper même aux observateurs 
partiaux. De cette génération, deux noms au moins sont déjà à retenir : ceux de Wadja et 
de Munk.

L’amour, la haine, la mort...

La parution, au début de 1955, du film d ’Andrzej Wajda (9) : Une fille a parlé (10) 
était une première manifestation de la maturité créatrice des jeunes. Le film a eu pour 
superviseur artistique Aleksander Ford qui mérite d ’être mentionné dans cet article, bien 
qu ’en principe nous ne nous occupions ici que des jeunes.

Par sa grande culture de metteur en scène Ford a facilité l ’envol des jeunes. Cepen
dant, leur orientation différait de la sienne. Les meilleures séquences du film Une fille a 
parlé, ont été tournées derrière son dos et contre la poétique de Ford : élégante et recher
chée dans sa forme plastique, conservant une distance pleine de retenue à l ’égard du thème. 
Ford n ’a pas créé d ’école. Mais il ne semble pas le regretter. Ainsi ses films : La vérité 
n'a pas de frontières et Les cinq de la rue Barska étaient ce laît de lionne qui devait ali
menter la cinématographie polonaise inexpérimentée. Même créer en opposition à Ford, 
signifie, d ’une manière ou de l ’autre, créer à l ’ombre de Ford.

Une fille a parle était un film sur la lutte de la jeunesse communiste de Varsovie 
contre l ’occupant hitlérien. L’inspiration venait de l ’époque précédente où des thèmes ana
logues avaient servi de point de départ aux leçons d ’idéologie à bon marché ou à la compo
sition de westerns sur la Résistance.

L’exposé d’idéologie y a été transféré du domaine du dialogue dans celui de l ’image et 
des associations de montage et dans celui de l ’ensemble des accessoires et de l ’ambiance. 
Le côté western du film a été réduit à dessein. Par rapport à la première version du scé
nario, Wajda a renoncé aux effets qui, d ’habitude, attirent les cinéastes et surtout les débu
tants : l ’attentat contre un tramway allemand, un train qui saute, l’exécution d ’un provocateur, 
un combat de partisans en pleine forêi.

Il y a dans ce film un garçon qui considère, au début, la conspiration comme une 
variation du jeu du W:ld West. Le héros du film freine ses élans irresponsables : « Hé, 
espèce de cow boy ! » Tout se passe comme si Wajda se faisait la morale à lui-même : 
« Tu rc'es pas sur la bonne voie. »

7) Donc deux ans avant le retour de Gomulka au pouvoir, ce que lJon oublie quelquefois à 1’Occi- 
dent.

8) La cinématographie polonaise est, en général, jeunesse. Son doyen Aleksander Ford, va sur ses 
cinquante ans. C'est, pour ainsi dire, le seul metteur en scène qui ait débuté avant la guerre. Donc, 
les débuts sont plus faciles qu'à  l'Occident.

9) Wajda a étudié les arts plastiques. Il était peintre avant de devenir cinéaste.
10) Dans sa version originale ce film portait le titre plus significatif : Génération.
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Kanal, d’Andrzej Wajda,

Les mètres de pellicule, économisés sur les actions héroïques de la Résistance, Wajda 
les a employés à dégager les mobiles de cet héroïsme. Il a fait des affaires politiques une 
chose profondément humaine et compréhensible. Le metteur en scène a trouvé tentant de 
prouver que, même dans le cadre des sujets admis par la didactique officielle, on peut mon
trer certains processus, rapports et tendances, dans leur vérité psychologique, jusqu’ici 
négligée.

Considérant l ’évolution d ’un combattant comme un processus intégral, Wadja met en 
valeur des éléments de cette évolution qui ne cadrent guère avec la théorie de TchiaoureH 
sur la présentation de Jules César en train de se moucher. II s ’agit d ’éléments tels que 
l ’érotisme, les dessous de l ’héroïsme et le coloris varsovien. Désormais, ces motifs pour
suivront Wajda comme une obsession.

Avec le combat, les héros de Wajda découvrent aussi l ’amour (11). On n ’est un homme 
véritable que lorsqu’on combat et q u ’on aime. C ’est là l'épreuve de la maturité de cette 
génération qui a vécu la guerre. Le héros passe, pour la première fois, la nuit chez la jeune 
fille, non pas en raison du couvre-feu, mais parce que l ’amour est son autre vérité, cliché 
positii: du négatif de la lutte. L’amour est le symbole de la vie au nom de laquelle on lance 
des grenades. Renonçant à l ’accumulation mécanique d ’actions héroïques, Wajda donne à 
son film une fin lyrique : le regret humain à cause de l ’amour manqué, anéanti par la 
Gestapo.

La solitude et la peur sont les dessous de l’héroîsme. L ’un des héros d ’Une fille ii 
parlé est un poltron, chose inouïe dans l ’art didactique en vigueur. La lutte contre la peur y 
est présentée comme un combat contre la solitude : comme un rapprochement, progressif 
et logique, de la collectivité des camarades combattants. C 'est ce poltron qui accomplira un 
exploit des plus héroïques et trouvera le courage face à la mort, quand il se verra assailli 
sans espoir de salut.

Enfin, le coloris spécifiquement varsovien — valeur qui échappe au spectateur étran
ger — sans constituer un rappel à la réalité, crée une ambiance unique en son genre. Dans

11) Ce côté de la création de Wajda a été bien compris par  !a critique étrangère : par exemple 
Undsay Anderson et Ado Kvrou.
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le magnifique sacrifice des h é ro s |g u ’il ̂ dépeint, Wajda recherche obstinément des traits 
caractéristiques qui se rattachent 'uniquement aux 'années quarante ; et non seulement dans 
les accessoires extraordinaires ou: dans un fragment àrchi tectonique, mais plus encore dans 
le maintien des personnages, xlâns l’amalgame typiquement varsovien d ’insouciance et de 
gravité, d ’esprit et de sacrifice. - Certains paysages et certains gestes dénotent l ’influence de 
films tels que Miracle fctylitan ou Rome, ville ouverte. La critique polonaise le lui a 
reproché. Le second film de Wajda : Kanal (12) démontre que sa vision du mônde ne 
consiste pas à emprunter.

Cette fois-ci, le lauréat du deuxième prix du Festival de Cannes 1957 a entrepris un 
thème de libre choix, inspiré de l ’œuvre du plus ambitieux scénariste polonais, jerzy Sta- 
winski. Le sujet en est l ’insurrection de Varsovie de 1944. La difficulté résidait, non seu 
lement dans le profil politique du soulèvement, mais surtout dans l ’accumulation des senti
ments et des souvenirs à la gloire des 250.000 tués et de la destruction totale de cette ville 
d ’un million d ’habitants.

11 ne faut pas oublier que Wajda fait partie de la génération qui a assisté au drame de 
Varsovie. <c Je n Jaurais pu porter aucun intérêt à un récit ayant pour sujet ce q u ’on appelle 
l'héroïsme d'un simple soldat — a-t-il déclaré — bien que je sache que notre public réclame 
ce genre de film. » Le rôle de troubadour lui a semblé trop facile ; face à l ’énormité du 
malheur national, il a choisi celui de moraliste,

Au premier plan, l ’héroïsme simple et étonnant. Un groupe de rescapés stoppe, presque 
sans armes, l ’attaque d ’une division blindée de S.S. et se sauve à travers les égouts nauséa
bonds et dégradants, afin de rejoindre le centre de la ville où la lutte continue. Cependant, 
on trouve aussi, en second plan, d ’autres vérités de nature philosophique. Wajda présente 
l ’héroïsme à travers le sacrifice inutile. Depuis le temps de Napoléon les Polonais meurent 
sur tous les champs de bataille du monde sans s ’interroger sur Futilité de leur sacrifice. 
Jetant sur la balance leur propre vie, ils provoquent des cataclysmes capables de détruire 
plus d ’une nation. Vérité amère et impopulaire !

Et pourtant, en présentant ses héros non pas dans la gloire des premiers succès, mais 
à la veille d ’une extermination inévitable, dupés, effrayés mais luttant quand même, Wajda 
éveille en nous un tendre respect pour eux retournant ainsi, par le chemin opposé, à la 
glorification, prétendue banale, de l’héroïsme. Est-ce l ’aboutissement au cercle vicieux ? 
Non, c ’est plutôt un mouvement en spirale vers le haut.

L ’attitude des protagonistes est dans Kanal présentée non seulement au cours des péri
péties de la lutte, mais également dans deux histoires d ’un amour impossible, auxquelles 
Wajda tient particulièrement. Toutes les deux, transportées de la lumière aveuglante du 
jour ensoleillé aux ténèbres des égouts, aboutissent à la mort. Dans l ’un des cas, c ’est la fin 
d ’un amour mal conçu ; dans le second, le triomphe tragique d ’un sentiment élevé.

Le troisième motif de Wajda, la conservation du coloris varsovien ne se manifeste pas 
seulement en marge de l ’action, tel le petit agent de liaison qui, sous le tir nourri des 
mitraillettes, vide tranquillement le sable de ses chaussures. Et pas seulement dans l ’épisode 
de la jeune fille à la jambe coupée qui répond presque impassiblement : « Maman ? Bile 
est morte... La blessure ? Rien de grave... » Je soulignerai plutôt la susceptibilité d ’un autre 
agent de liaison, une jeune fille qui a connu l ’amour d ’un côté plutôt dénué de poésie. Fol
lement amoureuse d ’un garçon au point de préférer trouver la mort avec lui plutôt que de 
sauver sa peau, elle se refuse jusqu’au bout à lui avouer son amour, ce q u ’elle considérerait 
comme une faiblesse.

Evidemment, on trouvera dans les deux films de Wajda des côtés faibles et même carré 
ment mauvais : montage désordonné de certaines parties, liquidation trop rapide des pointes 
dramatiques, quelques personnages secondaires sans vie et jouant le rôle d ’accessoires sym
boliques. Il conviendrait cependant d ’attribuer le léger déséquilibre de Wajda au manque de 
contrôle personnel, propre aux jeunes, et à son manque d ’expérience.

Il serait peut-être trop tôt pour effectuer une analyse des traits stylistiques du talent de 
Wajda (13), chez lequel on dénote des réflexes d’admiration, tantôt pour Bunuel, tantôt 
pour Bresson et Fellini. Ce qui est sûr cependant, c ’est que son art résulte du refus d ’ac-

12) C'est-à-dire : Les égouts.

13) Il convient peut-être d'insister sur la qualité sensuelle «3e l’œuvre de W a jd a , l 'exploitation 
au maximum de la bande-son, la tendance à surprendre le spectateur par  des effets acoustiques 
inattendus. Il en est de même pour les sensations olfactives (là puanteur des égouts),  ou même physio
logiques (nous étouffons par  manque d'air,  et  respirons, soulagés, près des bouches d’accès).
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cepter les recettes toutes faites imposées aux artistes et qui foisonnaient à l ’époque du « réa
lisme socialiste ». Wajda veut servir son peuple et présenter la réalité de la Pologne socia
liste ». Mais il renonce à la conception d ’après laquelle l ’artiste serait d ’office plus intelli
gent que le spectateur et ne devrait s ’exprimer que lorsqu’il a dans son portefeuille une 
solution toute prête. (Lisez : ayant reçu la bénédiction des autorités respectives.)

Cette attitude a ses conséquences dramatiques. Wajda évite comme le feu ces « drames 
administratifs » dont l'enjeu unique est la carte du parti retirée, l ’impôt supplémentaire dont 
on charge les paysans riches, ou la norme journalière non exécutée à l’usine par suite de 
quoi l ’ouvrier modèle perd l ’amour de la belle ouvrière modèle. Wajda refuse d ’être tiède. 
L’amour, la haine, la mort, ces quelques notions suprêmes renferment toute la richesse de 
différents conflits de notre temps, dût-on affirmer que c ’est là un impératif de <c la drama
turgie classique désuète ».

Une biographie =surprise

Un autre grand nom, parmi les jeunes, c ’est Andrzej Munk.

Si l ’on se représentait le cinéma contemporain à l’image d ’un terrain situé entre deux 
extrêmes, l ’une des bornes serait la fantaisie, l’imagination, la vision subjective et déformée 
du monde, liée à une ingénieuse construction romancée ; la seconde, une vision objective, 
une actualité concrète où l ’auteur s ’efforcerait d ’être avant tout un juge d ’instruction de la 
réalité. Nous connaissons ces extrêmes : Le Salaire de la peur et Po/ew s de bicyclettes, 
Le ballon rouge et Le Sel de la terre, La beauté du diable et Raices.

Munk pousse l ’objectivité très loin. Il ne cherche pas à dominer la réalité. Il la laisse 
régner et parler le plus souvent possible. II semble qu’il ait pris pour devise les paroles 
de Cesare Zavattini au « Ressegna de] Film » : « J’ai une foi si profonde dans le clair 
langage poétique, moral et social de la réalité que fe considère cette dernière comme le but 
essentiel du spectacle que je voudrais atteindre. » Lorsqu’il devint impossible dé soupçonner 
Kawalerowicz d ’appartenir à « l ’école italienne » polonaise, cette école continua d ’exister, 
étant donné qu’il y avait encore Munk. Mais voici qu ’en janvier 1958 apparut sur les écrans 
son film Eroica et « l ’école italienne » perdit ce deuxième adepte.

Andrzej Munk a l ’étoffe d ’un héros de monographie, en raison de la logique modèle de sa

Un Homme sur la voie d’Andrzej Munk.
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carrière. Sorti de la Haute Ecole de Cinéma de Lodz il débuta au Studio de Films Docu
mentaires et — chose rare pour les débutants diplômés de I’Ecole — il ne considérait pas 
ce stage comme un exil. Par son tempérament, il était accessible aux théories de Dziga 
Vertov sur le « Cinéma-œil » et sur « l’observation de la vie par la fente du rideau ».

Ses quatre premiers films appartiennent au genre documentaire. Mais ses intentions 
étaient complexes. Son inclination pour le héros individuel et l ’unité d'action, le conduisait 
sur la voie du film romancé, il aimait à poser des questions à la réalité. Pourquoi le che
minot met-il son point d ’honneur à livrer son transport à la minute exacte établie par l ’ho
raire ? (Parole de cheminot, film sur les grandes lignes de transport.) Que ressent le pale
frenier de la mine quand, après la mécanisation de la mine, son métier devient inutile ? 
(Les Etoiles doivent briller, film sur les mineurs polonais.) Comment prend forme à la 
vitesse de l ’éclair l ’opinion commune des passagers d ’un autobus urbain ? (Un dimanche 
matin.) Quelles sont les impressions du vieux montagnard qui, participant à une action de 
partisans en haute montagne, se laisse distancer par les jeunes ?  (La croix bleue, recons
titution de l ’une des actions de la Résistance dans les Hautes Tafras.)

Munk fut réellement promu à la tête de I’ « école italienne » à l ’issue de son premier 
film romancé, Un homme sur la voie. Il y est question d ’un vieux mécanicien de loco
motive, excellent spécialiste au caractère difficile, qui, victime du système stalinien de 
défiance, se voit congédié, ce qui indirectement provoquera sa mort dans un accident.

Du point de vue dramatique, le film est un peu lâche. Le spectateur est désorienté par 
le jeu successif de la narration objective et subjective. Les personnages, à l ’exception du 
héros principal, sont menés par la main de cet ancien documentariste, d ’une manière assez 
malhabile. Mais l'image fidèle du monde des chemins de fer a donné à ce film une telle 
dose de vérité que les lacunes de la psychologie s ’en trouvent très largement comblées.

C ’était le premier film, fruit de « I’Octobre polonais », qui, avec honnêteté et sans 
emportement, donnait un aperçu sur l ’époque connue sous le nom euphémique de « l’époque 
des fautes et des déviations ». Il est important de remarquer que cette polémique avec 
l ’actualité a été menée sur les bases du néoréalisme italien (14). Ces bases étaient sans doute 
particulièrement utiles pour ce genre de film.

Munk a fait confiance au langage nu de la réalité. Il a poussé si loin le rapprochement de 
la vie et du spectacle qu’il a éliminé totalement l ’illustration musicale (15), comme élément 
qui manque de réalisme. En revanche, le fond sonore est plein de sifflets et de sirènes 
de trains, de halètements de locomotives, de bruit de roues sur les rails, en un mot plein 
de la musique concrète des grandes gares. Munk avec son équipe passa seulement quelques 
jours dans les studios, alors qu’il fut pendant des semaines entières sur les locomotives, 
les quais et dans les cabines des garde-voie.

Il y a dans ce film un moment caractéristique de la méthode de Munk. Après la décou
verte du corps du mécanicien, il faut montrer la réunion de la commission d ’enquête. On 
pourrait attendre un intérieur inévitable une chambre, des chaises. Pourtant Munk, lui, 
nous montre d ’abord un paysage de voies : pas d ’acteurs, seulement des locomotives et des 
sémaphores. Ce n ’est qu’au bout d’un moment que la caméra qui semblait ne pas pouvoir 
s ’arracher à ce tableau, recule hésitante, et l'on découvre que le spectateur voyait ce paysage 
par la fenêtre du bureau du chef de gare, où la commission va délibérer. Nous nous asseyons 
avec les héros autour de la table, mais les murs du bureau sont généreusement vitrés et 
les trains qui passent (aucune transparence : les scènes sont filmées dans une vraie gare) 
rempliront toujours le fond de l’écran.

Quant à son nouveau film, Eroica, impossible de le classer, même par interprétation 
abusive, dans la catégorie du <c réalisme socialiste ». Après la première, en janvier 1958, la 
critique polonaise, habituellement très sévère pour les films de ses compatriotes, s ’est trouvée, 
pour la première fois dans l ’histoire, unanime dans ses louanges. Cependant, le même film 
présenté quelques semaines plus tôt à la conférence des cinéastes des pays socialistes à 
Prague avait déclenché une tempête de protestations, et le critique soviétique R. Youreniev 
l ’avait condamné en tant que « formalistet puisque pessimiste ».

Le film a pour sujet la lutte contre l ’héroïsme effréné, devenu une obsession dans la

14) Il est curieux, à quel point 1a conclusion de ce fitm se rapproche de celle de Onze heures 
sonnaient de Dé Santis. Un homme a été poussé à la mort mais, en dépit d’efforts sincères, l'instruction 
n 'a  pas découvert les coupables. Ce ne sont pas les individus qui en portent la responsabilité. « On 
étouffe ici » — s'écrie au dernier acte le juge d’instruction ouvrant la fenêtre —. C'était en 1950.

13) En dehors de la musique « en situation » : par  exemple lorsque l’orchestre joue dans un parc.
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Eroica d’Andrxei Munk.

psychique polonaise. Ceci rapproche Eroica de Kanal. C e qui n ’a rien d ’étonnant, 
étant donné que Je scénariste de ces deux films est Jerzy Stawinski, également auteur du 
scénario de Un homme sur la voie, Eroica, qui n ’a de commun avec Beethoven < que 
le nom — par parodie — se compose de deux parties : « Scherzo alla polacca » et « Ostinato 
lugubre ».

Dans ia première partie, un gai luron et roublard, qui a participé à l ’insurrection de 
Varsovie en 3944, voyant l ’absurdité de la lutte désespérée, abandonne la partie et va retrou
ver sa femme. Là le hasard le met en présence d’un commandant d ’une division motorisée 
hongroise, dont il devient le confident. La division veut rejoindre les Polonais. Contraint à 
l ’héroïsme, le parlementaire d ’opérette passe à travers mille dangers. Mais son sacrifice 
se révèle inutile : les chefs réactionnaires refusent l ’oEfre. Déçu et plein d ’amertume, notre 
héros, plus que jamais sûr de la défaite imminente, renonce malgré tout à la vie tranquille 
de sa maison et retourne parmi les combattants.

La seconde histeire se passe dans un camp de prisonniers. Le camp est si bien gardé 
que toute évasion est jugée impossible. Or, l ’évasion d ’un lieutenant qui a su tromper la 
surveillance de la sentinelle redonne aux officiers accablés le courage de vivre. A la fin de 
l ’action, le spectateur apprend — mais non pas les héros du film — que le prétendu évadé 
se cachait dans le grenier, nourri par un groupe de camarades.

Eroica, appartient au genre « haut-pastiche » (16) inconnu jusqu’alors dans le cinéma, 
polonais. La vérité de ce film est amère. Une partie du public qui — abusée par le 
le titre — s'attendait à voir se dérouler le chapelet patriotique, proteste, disant que ce film 
trahit la mémoire des héros. Et pourtant, la désillusion des élans héroïques inconsidérés 
est le seul bagage que nous avons emporté de la dernière guerre : c ’est lui qui, en 1956, 
a permis à Varsovie d ’éviter le sort de Budapest. Nous avons payé cher pour pouvoir réviser 
le traditionnel polish standard of death et pour que les artistes en tirent les conclusions 
nécessaires

Dans Eroica se déroulent deux actions parallèles, dans un contrepoint « absurde » 
et excellent» L’une est au sérieux, l ’autre apparent. Munk mène son jeu de façon que 
le spectateur ne sache, jusqu’au bout, quelle action il doit considérer comme  sérieuse.

16) Genre difficile pour le public étranger. Je crains fort que les spectateurs français n 'a ient du 
mal à le comprendre.
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La conséquence en est l ’élargissement des cadres de l ’écran par le metteur en scène : 
la profondeur du champ permet souvent la simultanéité synchronisée des deux actions dans le 
même cadre. Près du protagoniste d ’une action, Munk expose le fond appartenant à la 
seconde action, croisant même quelquefois les deux dans la même prise.

C 'est à Orson Welles que Munk a emprunté cette méthode de la profondeur du champ. 
Mais tandis que dans Citizen Kane elle découle d ’une tendance à condenser l’action, ici 
elle est tout simplement une réplique du dualisme des sujets. Ce dualisme est exprimé éga
lement en manière de parenthèse ironique, par la musique du film.

Hlasko ou le mal du siècle

En dehors de. celui de Wajda et de Munk, le nouveau système de production cinémato
graphique en Pologne (17) a donné lieu à d ’autres débuts intéressants (18). Quelques-uns 
peuvent être .ramenés à un dénominateur commun, représenté non pas par un cinéaste, mais 
par un écrivain —  Marek Hlasko. Hlasko, jeune écrivain de vingt ans jouissant d ’un grand 
prestige (19), représente un phénomène bien caractéristique de notre situation. Sa ressem
blance avec -James Dean n ’est pas seulement physique. Comme l ’autre par son jeu d ’acteur, 
Hlasko exprime , par ses écrits ce singulier mal du siècle que constituent la déception ef 
l’inquiétude des jeunes, au seuil de la vie. Cette inquiétude, connue du monde entier, revêt 
cependant, un caractère spécifiquement polonais.

Notre jeuriesse a connu incontestablement plus de déceptions que celle des autres pays. 
Elle a assisté au fiasco des élans héroïques du temps de guerre, ensuite le stalinisme lui 
enleva bien des thèmes patriotiques qui lui paraissaient « suspects du point de vue poli
tique », s ’efforçant de les remplacer par le culte byzantin de la personnalité et de son 
infaillibilité. Puis ce culte tomba avec fracas, blessant le plus douloureusement ceux qui 
étaient les plus innocents, les plus naïfs. Les organisations des jeunes se désagrégèrent 
et une bonne partie de la jeunesse perdit la boussole, se débarrassa de toute hiérarchie morale, 
dans la seule crainte de ne pas s ’en laisser compter. La génération de James Dean n ’a 
tout de même pas connu de'péripéties morales de ce genre.

L’autorité de Hlasko s ’est établie principalement par le fait que, tout en exprimant la 
déception de sa génération, l'écrivain recherche les valeurs stables méritant d ’être restaurées 
dans la conscience des jeunes. Il les recherche — toute autre méthode serait sans nul doute 
inefficace — en procédant à l ’examen scrupuleux de l ’état de choses réel, souvent scabreux 
et désagréable. Ces récits ont frappé comme des coups de massue ceux qui étaient habitués 
aux visions idéalisées, dépeintes selon les proportions prévues par « le réalisme socialiste », 
Hlasko est un moraliste qui cherche la beauté : même sur un tas d’ordure, il s ’efforce à 
éveiller l ’amour du beau. I! y a cependant ce danger réel que sa campagne de dénonciation, 
qui lui valait des applaudissements faciles, ne prenne le dessus sur sa passion de mora
liste.

Le premier contact de Hlasko avec l ’écran fut le film La fin de la nuit (20) qui 
contait l’histoire d ’une bande de jeunes délinquants dont le crime avait pour mobile, non 
le profit matériel, mais l ’ennui d ’une vie dénuée d ’ambition.

Chose curieuse, ce film a été réalisé... comme travail de diplôme par trois étudiants, 
metteurs en scène de l ’Ecole de Cinéma : Dziedzina, Komorowski et Uszycka. Il a été 
tourné presque sans frais (21). Cependant, La fin de la nuit a été projetée à titre de film 
te normal » et il attira un nombreux public.

17) Sept groupes indépendants, ayant des cinéastes à leur tête, détiennent 1a production cinéma
tographique. L'acceptation d'un film à la production ne dépend plus de l’administration culturelle.

18) La plupart des débutants ont des aspirations créatrices ambitieuses et c’est là, sans doute, te 
mérite de l’Ecole de Lodz. La production commerciale des films de divertissement se trouve presque 
entièrement dans les mains de metteurs en scène de la vieille génération.

19) A obtenu en janvier 1958 le premier Prix des Editeurs pour son recueil de nouvelles : « Pre
mier dans les nuages ».

20) Hlasko était  l'un des six scénaristes, mais !e scénario donne une idée assez fidèle de l’esprit de 
son œuvre.

21) Les frais s’élèvent à 12 % de ceux d’un îiîm romancé normal. Les acteurs, élèves des écoles 
de cinéma pour Ja plupart, ont joué gratuitement. Le montage et la sonorisation du film se faisait 
la nuit, après le travail.
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La Fin de la nuit, travail de diplôme de trois étudiants, inspiré par l’œuvre de Iïlnsko.

II serait injuste d ’omettre une certaine observation de nature génétique. La fin de la 
nuit a été inspirée, outre la part de Hlasko, par des films documentaires polonais de la « série 
noire ». Les cadres de cet article ne nous permettent pas de nous occuper ici des réalisa
tions originales et intéressantes du film documentaire polonais. II convient cependant de 
mentionner que c’était lui précisément qui, en 1955 — ^nnée déjà lointaine pour nous —• 
a rompu avec le conformisme officiel. Le court métrage Attention , les houligans (22) de 
Hoffman et Skorzewski, deux étudiants de l ’institut du Cinéma de Moscou, traitait hardi
ment un sujet passé sous silence à l’époque précédente : la délinquance parmi les mineurs.

Ce new look permit de créer un bon nombre d ’œuvres hardies : entre autres, Les 
enfants accusent de Hoffman et de Skorzewski, sur les enfants des alcooliques ; Varsovie 56 
de Bossak, sur les conditions d'habitation ; Ceux des terrains vagues, de Karabasz et de 
Sïesicki, sur la jeunesse plongée dans l’ennui : La petite ville de Ziarnik, sur les petites 
ville en train de mourir ; Le paragraphe zéro de Borowik, sur la prostitution. Cette série, 
tout à l’honneur des jeunes documentaristes, appartient déjà en principe au passé. Ou bien 
elle a accompli sa tâche mobilisatrice de montrer sur l ’écran des problèmes négligés, ou bien 
elle est tombée dans le même schématisme que celui des staliniens, mais à rebours, ce qui 
en somme est une attitude stérile et de peu d ’utilité.

La secondé adaptation de Hlasko est Le N œ ud  mis en scène par Wojciech Has. Ce met
teur en scène, considéré autrefois comme formaliste, a attendu douze ans pour réaliser 
son premier film romancé. Le N œ ud  retrace les dernières vingt-quatre heures d ’un alcoo
lique invétéré qui, trouvant trop peu de volonté en lui pour rebrousser chemin, finit par 
se suicider.

22) Il a obtenu, dès sa parution, le Prix de la Critique, destiné au meilleur film polonais de 1955, 
décerné pour la première fois par la critique polonaise.
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Mais cette fois-ci la vision de Hlasko, touchant de près l ’actualité et Varsovie, a été 
placée dans une ville imaginaire de culs-de-sac kafkaiens, où les autobus sont bondés, 
mais les rues complètement désertes et dont les seuls passants sont des croque-morts et 
des petites filles sautant à la corde. Ce qui devait sans doute concentrer le gros d ’attention 
sur l ’introspection psychologique. Mais l ’introspection détachée de son contexte social est 
moins convaincante que la lecture du récit. C ’est un film « pur », logique et bien réfléchi, 
mais la partie la plus éloquente de l ’original s ’est perdue. On a l ’impression qu’il aurait 
fallu traiter ce thème à la mode semi-documentaire.

La dernière œuvre filmée de Hlasko (23) fait partie des quatre sketches mis en scène 
par Stanislaw Lenartowicz, intitulés Rencontres. C ’est une histoire d ’amour ou plutôt plu
sieurs histoires d ’amour : J’une pleine d ’une espièglerie écolière, une autre sublime et 
brutale, une autre encore romantique et impossible, une enfinj cynique, d ’amour intéressé. 
Cette dernière est de Hlasko et constitue pour les trois autres un lien, une sorte de 
contrepoint.

Applaudir à  toute expérience ?

Le film Rencontre ne retrouve sa pleine signification que comparé au premier film de 
Lenartowicz qui le précède d ’un an, intitulé Crépuscule d ’hiver. Ce film extrêmement sub
jectif n ’a, pour ainsi dire, pas de sujet. Ce sont des tableaux de la, vie d ’un vieux cheminot, 
habitant une petite ville située au pied des montagnes, qui chicane son fils d ’avoir pris femme 
contre sa volonté.

Mais le sujet n ’est qu’un prétexte pour le metteur en scène qui connaît par cœur tous 
ies classiques du cinéma et qui avait déjà au cours de ses études décidé d ’expérimenter dans 
son premier film un certain nombre d ’idées préconçues.

Lenartowicz a bien .choisi son moment de départ. 11 voulait réhabiliter quatre principes 
tragiquement oubliés à' l ’époque de films sonores : l 0 que dans un film les péripéties de 
l ’histoire ne sont pas ce’ qu’il y a de plus important; 2° que le dialogue doit constituer un 
élément de second ordre; 3° que le montage d ’association et intellectuel demeure l ’arme 
'du cinéaste ; 4° que « tout a été dit, mats tout n ’a pas encore été montré ».

Ces principes, très justes, se transformèrent malheureusement en leur propre cari
cature. L’effort qui tendait à créer une ambiance propre et tout à fait originale a absorbé 
le metteur en scène à tel point qu’il en oublie les péripéties dramatiques ; la narration se 
rompit, ne laissant au spectateur qu’une impression de désordre et de fatigue. Voulant 
réduire le dialogue, il créa des personnages bizarres et primitifs, ne parlant que par mono
syllabes. Dans son aspiration à renouveler le montage, il composa une série de tableaux 
Stylistiques choquants, mais sans suite, car il n’est pas dit que toute rencontre de deux 
notions en engendre une troisième. Enfin, son aspiration à multiplier 3a perception visuelle 
du monde a créé des digressions baroques, des ornements, des stylisations dont la présence 
dans un film est pour le moins artificielle.

En somme, le film devint, du point'de vue du sujet, une anthologie inintelligible de 
toutes les tendances du film muet, irritant la majorité du public déjà peu nombreux. Une 
partie de la critique — notamment la « critique moderne » —  essaya de le défendre au 
nom du « droit d ’expérience ». En effet, on peut concevoir l ’expérience également en dehors 
d ’une étude de court métrage de l ’Ecole de Cinéma. Mais alors, si l ’expérience a cessé d’être 
.chez nous un acte de courage politique, devenu une alternative recommandée presque 
d ’office, ce serait une lâcheté que d ’applaudir â toute expérience sans se demander où elle 
aboutit. Cela est vrai, du moins dans un pays socialiste.

Lenartowicz a très vite montré que ces remarques l ’ont touché. Le film Rencontres 
nous montre l’auteur libéré de l ’excentricité juvénile; nous le voyons logique et cartésien.

Tendances irrévocables et tendances passagères

En résumant le tout par une boutade, disons que la position des jeunes cinéastes 
polonais est bonne, mais non pas désespérée. Le temps de la conception d ’auteurs panégy
ristes affirmant avec une joie hypocrite les bienfaits du régime est assurément révolu sans

23) Sans compter deux films en cours de réalisation : Le huitième jour de la  semaine d'Alek- 
sander Ford et Les naïfs croient en l'aube du jeune metteur en scène Czestaw Petelski.
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retour. Il est sûr aussi qu’en, général les jeunes songent à l ’art « engagé » qui accompagne 
fidèlement le peuple dans sa voie propre assez ardue.

D ’autre part, on remarque une tendance commune à tout ce groupe : l ’abandon du film- 
témoin, donc un éloignement de Zavattini et un rapprochement de Bresson. Le Toit, ûq 
Vittorio de Sica, a déçu nos jeunes. Ce film constitue une confirmation d ’une dégradation 
du néo-réalisme italien, non seulement par rapport à Rome, ville ouverte, mais aussi par 
rapport à Umberto D . De nombreux metteurs en scène sont d ’avis qu’un néo-réaliste gêné 
par la réalité environnante fait penser à un pianiste virtuose qui, dans le meilleur des cas, 
peut jouer ce que contient la partition, mais rien de plus.

C ’est dommage. A mon avis, la crise du néo-réalisme en Italie est causée par des 
facteurs inexistants en Pologne. Au contraire : on devrait, au grand profit de l ’Art, soumettre 
plus d ’un problème de chez nous à l ’analyse de la réalité. « L ’école italienne » a, en 
Pologne, peu de traditions dans le passé, mais il y a l ’avenir, bien que les biographies de 
Kavvalerowicz, de Wajda et de Munk ne le prouvent nullement.

Evidemment, je ne recommande ici aucune tendance extrémiste. Il faut chercher la 
renaissance du cinéma de la seconde moitié du xx^ siècle à l ’intersection de la connais
sance du monde subjective et objective. Alais il n ’y a aucune raison pour que, délivrés d ’un 
« uniformisme » dans l’art, nous tombions délibérément dans un autre, et nos amis chinois 
ont cent fois raison de proclamer la liberté pour toutes les fleurs de fleurir. Je préfère ne 
pas jouer au devin, mais je considère cette exagération dans le subjectivisme comme une 
mode passagère, très profitable d ’ailleurs à notre art cinématographique.

Reste encore la dernière question, souvent posée surtout par nos collègues de l ’Union 
Soviétique : notre art socialiste, libéré des entraves du « réalisme socialiste », n ’est-il pas 
pessimiste ? La question me paraît mal formulée. Puisque, grâce à l ’effort de jeunes 
cinéastes, le film polonais devient le moteur d ’un mouvement intellectuel, puisqu’il com
mence à dire la vérité socialement utile, puisqu’il reconquiert l ’influence sur le public 
pensant et last not least —  représente une valeur appréciée et recherchée à l ’étranger, 
nous n ’avons pas le droit de parler de pessimisme.

Jerzy PLAZEWSKI.

C eux des terrains vagues, de K a r a b a s z  et SIesîckV.
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I x  i
par André M aitin

MYSTÈRE D’UN CINÉMA INSTRUMENTAL

III. - On a touché au cinéma

« Que veux-tu qu'il y  ait de commun entre celui qui peut to u t  
et .celui qui n'ose rien. » SADE.

En définissant sa poésie, dans la  note du Coup de Dès, comme « rien ou 
presque un  art », Mallarmé répondait à tous ceux que sa façon de versifier  
pouvait surprendre. C’est encore Mallarmé qui, en s’adressant aux étudiants  
d’Oxford, com m ença son exposé sur une inform ation .aussi stupéfiante que 
l’annonce du vol de la Reine Victoria : « On a touché au vers. » Pour ce qu'il 
a osé et su faire, aucun cinéaste ne m érite plus que Norman McLaren d'être  
désigné comme celui qui a touché au cinéma.

Il est le premier cinéaste qui nous ait permis d’imaginer ce que serait un  
Cinéma capable de l’arbitraire et des nuances dont l ’art du langage ne se prive  
plus aujourd'hui, m ais qui échappent toujours au Septième Art. Un ciném a  
dont on pourrait attendre une « volupté suivie » jusqu’alors réservée au vers e t  
à la  musique. Le nom  de Mallarmé peut être invoqué en tête de ces lignes  
consacrées à  un  cinéaste. La nouveauté e t  la légitim ité des moyens, des form es  
cinématographiques em ployés par McLaren fa it  plus d’une fois penser à  la  
tentative symboliste. C’est dans cette période littéraire française que l’on trouve  
appliqué à un autre ordre d’expression un  refus identique des m oyens naturels  
et une m êm e volonté de poésie pure.

Beaucoup de spectateurs divertis pourront se demander ce que signifie une  
aussi singulière réaction et quelle m ouche a pu piquer le poète de cinéma. Car 
tout est pour le m ieux du m onde uniform e, et il faut être fou pour s’attaquer à 
un parti qui a  l ’inertie avec lui.

AVIS A U X  IMPRUDENTS

Depuis son invention le  Cinéma a rencontré un  succès dont l ’ampleur in té 
resse même les grands bergers de ce monde. Papes, Lénines et autres bouches d’or 
ont salué au passage l ’étendue de ses pouvoirs avec une compétence de m anieur  
d’ouailles. Et il est indéniable que l'universelle puissance d'attraction du ciném a  
résulte de l ’im pression de réalité que procurent ses images, qui conservent 
aux objets représentés leurs m ouvem ents et leur corporalité.

Ces constatations ont amené Edgar Morln à conclure, en anthropologue, dans « Le 
Cinéma et l ’Homme Imaginaire ». que le processus universel de participation affective  
(projection ou identification avec les objets e t les personnages présentés) pouvait être
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considéré comme stade génétique e t  comme fondem ent structurel du cinéma. Cela est vrai, 
si, anthropologue, on s’attache à mesurer l ’homme pensant ou si, commerçant, on essaye 
d’exploiter avantageusement ses dispositions les plus générales.

C’est sans doute pour ne pas compliquer la démonstration de cette définition qui réduit 
le cinéma à la prise de vue directe et à sa- puissance d’attraction universelle que Morin 
ne consacre au dessin-animé et au  film  d’animation que deux courts paragraphes, trouvant 
dans l ’animisme anthropomorphique du cavtoon américain une confirmation supplémen
taire.

II n ’est pas facile de porter atteinte, m êm e théoriquement, aux usages et 
privilèges du ciném a que l ’usage et la vitesse acquise m aintiennent. Pourtant 
tout le cinéma passé et à  venir ne découle pas des expériences de Kulechov char
geant d ’une valeur expressive chaque fois différente un m êm e visage indifférent. 
A côté de la  m agie généralisée, vulgaire et régressive, bâtie sur les échanges de 
participation et d’identification, il y  a toujours eu place pour l’alchimie, pour la  
m agie dogmatique et intentionnelle .

Par définition le Cinéma d’Anim ation est un ciném a plastique qui se 
passe de la vérité objective. Aussi n ’es t-il plus un  art d’enregistrem ent et de 
réflexion, m ais un art de création tota le parti du zéro intégral de la  feuille  
blanche, qui pose tous les problèmes de la représentation, allant du trom pe- 
l’œ il au hiéroglyphe. Les cinéastes d'animation doivent affronter des problèmes 
de mouvement, de perspective ou de proportion et les résoudre théoriquement, 
en marge de leurs œuvres, au cours d'expériences qui rappellent les recherches  
des « inventeurs » de la  peinture ou de la gravure.

Actuellement, cet effort de représentation, dans la  mesure ou il refuse l ’exploi
tation d'un m atériel naturel, tout en recourant à un systèm e de construction qui 
lui est presque tota lem ent voué, est presque désespéré. Le cinéma plastique a  
contre lui l'évolution norm ale et autom atique des arts polygraphiques. L’estam pe  
industrielle, de « Life » à  « Notre Coeur s- ne cesse de consacrer chaque jour un 
peu plus l'empire de la  photographie anim ée ou noîi.

L’essor victorieux de l ’image photomécanique dans l ’imagerie et l'illustration a relégué 
les artistes et les artisans dans le secteur des petits travaux archaïques et émouvants. L’ob
jectif a remplacé avantageusement l ’œil du peintre et la photochimie relayé la rnain douée 
et exercée de l ’artiste. En banalisant la perfection du m étier invisible, la photographie a 
permis d’égaler Vermeer à moindre frais. A l’autre bout l ’artiste colle, gratte, fabrique dans 
l ’informel. Mais le cinéma et ses exigeants demeurent imperturbables, i l  leur suffit de se 
demander tous les deux ans si Chaplin n ’est plus Chaplin ou vice versa...

LA, COMME ÇA.
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SECOND AVIS A U X  IMPRUDENTS

...Car le Cinéma c’est une grosse tête dans une petite salle n ’est-ce pas ? 
Appliqué au-Septièm e Art le refus de la  photographie de la  vie, du m atériau  
naturel apparaît comme insensé. Gide reprochait au Théâtre d'être soum is à  des 
hasards si nombreux que le créateur ne pouvait prétendre pousser son œuvre  
à un degré de perfection autonome. Mais il aim ait le ciném a, y a llait souvent, 
et ne se posait pas à son sujet les mêmes questions.

Pourtant, jam ais le faisceau d'échange entre un art pratiqué et la  société  
environnante n ’a été aussi lourd que pour le Cinéma. Les nécessités épicières et  
industrielles ne sont pas seules en cause. On peut im aginer d'autres systèm es de 
production rem plaçant la  poursuite du m arché : tutelle de l ’Etat, production  
par actions réservées aux amateurs. Cela ne changerait rien.

L’aménagement d’une oeuvre cinématographique de prise de vue directe ressort m oins 
de la conduite de l ’œuvre d’art que de l ’enregistrement, des vendanges e t  du déménage
ment. La confiance accordée au réalisateur est débattue â une bourse des frimousses sélec
tionnées et des sujets opportuns. Il est beaucoup plus passionnant de prendre l ’œuvre d’un  
réalisateur par sa carrière que de chercher sa carrière entre les éléments de l ’œuvre. Où 
l ’on cherchait un  poète on trouve Un préfet, et la politique des auteurs concerne les 
auteurs d’une politique. Ce qui ne  rend pas le style impossible. Tout style est forcément 
aussi une politique.

Finalement, avec des comptes rendus sans expérience, d ’adroites sim ulations les cinéas
tes bien introduits nous proposent une expression mondaine, provisoire, non informante de 
la vie; illustration magistrale du « on  » heideggerlen, modèle d’existence inauthentique.

Les qualités fondamentales du réalisateur de film  de prise de vue directe ne sont pas, 
avant tout, un  œil de démiurge, une main de bâtisseur, m ais des aptitudes bien bour
geoises de conciliateur et de commerçant. Un sixième sens de souteneur, un  charme de 
conteur oriental, l ’aptitude méridionale au mensonge instantané sont plus utiles que la  
moindre disposition à l ’intériorité.

Je ne veux pas dire que ce commerce esthétique est dénué de valeur expressive et 
de signification humaine. Le mot commerce englobe à la fois la prostitution surmenée, les 
m éditations du poker, l ’éloquence à contre-cœur, les ventes fermes à l ’armée, e t  aussi 
l ’amitié, l ’amour, l ’idée fixe. De prodigieuses possibilités attendent u n  cinéma de prise de 
vue directe comme art d ’appropriation des objets et des relations hum aines mises en forme 
et enregistrés. La gérance des êtres et des choses suivant des rythmes naturels reconsti
tués n'a pas fin i de nous étonner. Encore faudra-t-il qu’elle nous présente quelques beha- 
viourismes originaux, en empruntant les voies, favorables des connivences e t  des parentés 
{Les Marx, Kenoir, Welles et son Mercury Theater .louaient en fam ille ), des entraînem ents 
et des régimes. Si les films de McSennett ou  N iâ t e t  Brouillard  son t si beaux, c’est que l'en
traînem ent des Keystone Cops ou les carences imposées aux prisonniers par un  pouvoir 
devenu fou  permettaient aux personnages et aux décors d ’échapper à la piteuse facticité  
du sort coutumier.

QU’EST-CE QUE VALERY VIENT FAIRE ?

P eu t-on  h onn êtem en t comparer les préoccupations saisonnières des am ateurs 
de ciném a avec révolution ém inente, les grandes révisions de valeurs des 
m ouvem ents littéraires (au siècle dernier). Si pour décrire la  réaction ciné
matographique de Len Lye et de Norman McLaren les nom s  de Rimbaud, 
M allarm é ou Valéry viennent sous m a plume ce n ’est pas pour ten ter de 
rapprocher à  tout prix l ’inconciliable et mener un parallèle épuisant qui pourrait 
se révéler ridicule;, mais pour chercher une confirm ation et un  encouragem ent 
à situer l ’entreprise de McLaren qui demeure sans précédent.

Le cinéma d ’anim ation pose les problèmes 
de représentation. C laude Ju tra  a  relevé ce 
petit ‘schém a d ’un  calcul cl’accélération ef
fectué par M cLaren en* m arge d’une feuille 
de préparation. Une ligne oblique, en cou
pant trois lignes concourrantes form ant 
trois angles égaux, perm et de déterm iner 
l’espacement croissant ou  décroissant de 

phases accélératrices ou décélératrices.
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La plupart des réalisateurs m aniés proposent, M cLaren dispose, A la fois source, ingénieur 
et contrainte, il réalise un cinéma de précision soit en tenan t la cam éra d’une main 

et la moviola de l’autre, soit en anim ant d irectem ent sur la pellicule, sans caméra.

Le désir de reprendre à la musique un bien qui semble appartenir aussi à 
l ’art d ’élection, le refus m allarméen de l'oratoire et des objets précisés, la fuite  
chez Valéry des ém otions étiquetables sans parler du sort fa it aux marquises des 
fables se retrouvent dans l’esprit créateur d’un cinéaste. Et surtout, puisqu’il 
n e fau t pas prolonger ce parallèle, partant d'une notion identique du travail 
créateur et de1 la somme qui est nécessaire, voyant le poète comme source, 
ingénieur et contrainte â la  fois, ces deux créateurs fondent leur art sur la  
RECONNAISSANCE D’UN MILIEU SPECIFIQUE ET INDEPENDANT.

Dans son. cours de Poétique, Valéry constatait que l ’art littéraire engageait un  grand 
nombre de parties indépendantes son, sens, formes, syntaxes, concept, images, qui pou
vaient être considérés comme les constituants d’un MIl-JEU SPECIFIQUE ET INDEPEN
DANT, perm ettant de réaliser une œuvre de l ’esprit ressortant moins de rINSPIRATION 
que de l ’EXERCICE.

En faisant de chacune des images du film  un objet particulier de création, les princi
pes de l'animation rendent possible une précision et une exactitude poétique que le cinéma 
de prise de vue directe peut plus difficilement revendiquer. La précision de l ’humour dans 
les dessins-animés est telle que dans certains cartoons elle défie l ’analyse.

Cependant, la reconnaissance du cinéma d’anim ation comme m ilieu spécifique et indé
pendant n ’est pas si aisée. Jiri Trnka, par exemple, ne veut pas être classé parmi les cinéas
tes. Peintre avant tout, il donne à ses œuvres, en ayant recours à l ’animation, une durée 

spectaculaire à la  fols cinématographique et picturale. Trnka nous accorderait cependant 
que la réalisation d'un film  comme Les Vieilles Légendes Tchèques  exige des connaissances 
techniques et instrumentales spécifiques e t un génie particulier des animateurs que l ’exécu
tion des m aquettes au départ ne supposait pas. Toutefois, l ’instrum entation caractéristique, 
qui, chez Trnka atteint à une prodigieuse perfection, toujours remise en question pour cha
que film , est résolument subordonnée à la composition, alors que chez d’autres réalisateurs 
la valeur de l ’animation n’est pas toujours confondue aux autres systèmes expressifs. Les 
personnages de pojar sont parfois des poupées sans grâce, mais le jeune réalisateur tchèque  
en tire cependant d’éclatantes arabesques visuelles auxquelles s'attache une troublante  
impression de spécificité cinématographique. Alexandre Aiexeieif abandonne volontiers sa 
grande maîtrise des atmosphères et des académies qui caractérise en lui le graveur, pour 
animer des formes pendulaires ou  des objets prosaïques : Chapeau haut-de-forme, boite de 
café en poudre, pipes, etc. Qui pourrait deviner que les pochades rapides, tracées au crayon 
par Bartosch, donneront, exécutées sur la table d'animation transparente, des images qui 
font penser à des Seurat ou à des Monet, Ces résultats qui se recoupent prouvent la vocation  
caractéristique e t  suffisante des compositions cinématographiques instrum entales de l ’ani
mation.

Toute l'œuvre de Norman McLaren se développe comme s ’il n ’avait jamais douté un seul 
instant de cette propriété de l ’animation. Avec lui, le  problème du sujet n e  ressemble pas à  
celui ressenti par la plupart des cinéastes. Pour entreprendre un  film , McLaren ne se soucie 
pas de disposer d’un bon support romanesque et tourne résolument le dos au réalisme photo
graphique du cinéma courant. Il parvient à soutenir l ’intérêt avec une matière spectaculaire 
uniquem ent abstraite en se passant de développement dramatique oratoire ou mimique, non  
par impuissance à construire, mais parce que le mouvem ent su ffit  à  son bonheur. Emile Cohl, 
possédé par le  démon de l ’analogie, réalisait aussi des film s de mouvem ent pur et perpétuel 
qui ne commençaient pas e t  ne finissaient pas.
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ENTRER DANS LE JEU

Pour reprendre une distinction ; d’Alain, une im mense différence sépare  
ceux qui aim ent à gouverner et ceux qui aim ent à fabriquer, dans le cam p de 
la création cinématographique. A côte d’un ciném a de cueillette, de suggestion, 
existe, escorté de tous nos vœux, un  ciném a de solitaire, fondé sur la  lutte m uette  
avec des m atériaux que l ’on ne peut n i bluffer, ni raisonner et qui ne se la issen t  
convaincre que par l'outil. Ce ciném a de technicien  ose vraiment, secoue et 
invente. Aux tics bourgeois de l'intrigue, de la  politesse et de la persuasion ce 
dernier substitue l ’infinie et universelle vocation de juger, d’inventer, de tracer  
et de former. L,e ciném a est habituellem ent conçu d’une façon bien légitim e, 
Mais des volontés de m ise en acte d’une portée toute différente sont aussi 
pensables Pour mieux juger l’écart des deux conceptions voulez-vous im aginer  
McLaren proposant à  un producteur norm al « l ’idée de R ythm etic  : « Eh bien  
ça commence par 1.1.1.1,2.3.4.5.1.2.3.4.5.5.5.1 + 1  +  1 4 - 1 + 1 = 5. »

D evant un film  de McLaren un technicien distingué s’écria, étonné par 
le m anque d ’intérêt de la  chose : « Mais je  vois com m ent c’est fa i t . s> me donnant 
l ’impression d’un m élom ane inappétent qui en entendant du Chopin d irait : 
« Je sais que c'est fa it avec du piano. »

Quand McLaren engage la  lu tte  avec un  nouveau projet, c’est toujours avec  
l ’intention d'en finir au plus vite, en tirant le m axim um  d’un principe, d ’un  
procédé ou d’un outillage.

C’est pour avoir voulu réaliser rapidement un générique pour la Cinémathèque Fran
çaise, en écrivant sur une pellicule notre, à quelques images de distance ; ci...né...ma...thê...que 
que McLaren a entreprit B linkity  Blank, transformant cette technique économique pour 
mieux explorer la discontinuité visuelle et sonore.

La progression des états successifs des différents passages de Histoire d ’une Chaise  ne  
peut être comparée à ce que peut obtenir un réalisateur de prise de vue directe, même avec 
trente ou cinquante prises. Leur nombre, leur enchaînement, ainsi que les plans de pré
paration, font plutôt penser aux brouillons d ’un poète traquant avec une patience de Sioux  
les plus Infimes chances de modulation, accumulant inlassablement les variantes d ’un, vers 
ou d’un mot.

Entraîné, guidé par les éléments matériels qu’il m et en mouvement, McLaren intègre  
une énorme somme d’hésitattens, de hasard, d’adresse et de travail dan<* un même film . Les 
hu it minutes de Histoire d ’une Chaisç représentent un an de corrections et de choix inces
sants.

L’autonomie instrum entale que McLaren m et en valeur dans le ciném a  
d’anim ation concerne très précisém ent l'esprit des cinéastes doués d’un pouce  
opposable aux autres doigts et qui sont décidés à s’en servir. Pour le public, 
m êmement. Mais les spectateurs ne dem andent pas encore une semblable u n ité  
de développement et de personnalité aux œuvres qu’on leur présente. Le Canada  
produit donc un ciném a sa n s  p u b lic ,  qui doit égalem ent produire son public. 11 
commence d’ailleurs à le trouver. Les film s de McLaren passent de plus en plus 
le cap de l ’exploitation et avec eux se répandent les prérogatives d’un nouveau  
regaM  sur le Cinéma. Dans une génération ces œuvres n e poseront p lus de 
problèmes de fréquentation. Et cet accroissem ent de travail et de personnalité  
des œuvres correspondant à de nouveaux publics et à de nouvelles form es de 
production pourront peut-être devenir des m inim um s qu’il faudra encore d ép as
ser.

Pour ce cinéma instrum ental, il n ’est pas question de convaincre e t  de 
persuader, m ais seulem ent de compter avec l ’absolue bonne foi des m atériaux: 
craie, encre, cellulo ou carte noire. C’est dans le travail de ces m atériaux  
que le créateur trouve les contraintes, les dangers, les suggestions qui constituent 
à  la  fois l ’alim ent et l ’excitant de son art. La réalisation n ’est plus une D irec
tion, 'une Politique relevant des techniques de relations, de com m andem ent, 
de suggestion, d’hypnotism e, m ais un véritable acte poétique. Comme pour 
l ’architecte Eupalinos il n'est pas de détails dans l’exécution, puisqu’elle est 
elle-m êm e poème.

Par la  place qu’il donne à  la  technique dans le jeu de la création, McLaren  
est un grand initiateur, comparable à ce que K lee a été pour la peinture. 
L’exploitation créatrice des procédés l’ont am ené à définir des styles in éd its  
d’exécution et de composition. En proposant aux cinéastes une in fin ité  de 
moyens, McLaren m ultiplie les formes de GENESE possibles pour une œ uvre
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De Caméra makes Whoopee à Histoire d’une Chaise, avec ou sans personnage, McLaren
retrouve toujours la danse.

d'animation, fa isant de cette genèse même, non pas, un stade provisoire de 
l’œuvre, m ais un de ses m om ents les plus pathétiques, dont aucune projection- 
exécution publique ne peut se considérer déliée.

Sur un chantier poétique, visuel ou verbal, des créateurs peuvent poursuivre 
des perfections non comparables, m ais ‘qui procèdent d'une même intelligence  
de leur art, et prétendent à la  perfection trouvable, à  l’inspiration créée de 
toutes pièces et m orceaux. « Une œuvre d’art digne de l’artiste serait-elle celle 
dont l’exécution serait aussi une œuvre d’art — par la délicatesse e t la profon
deur des hésitations  — Venthousiasme bien mesuré e t fin issant com m e la 
tache. Cela est inhum ain  ss écrivait Valéry dans un de ses Cahiers, bien avant 
de com m encer La Jeune Parque et de prouver qu’il était possible de transform er  
l’écriture en exécution matérielle . Le cinéma aussi pouvait supporter cette  
essentielle réforme.

CINEMA DE CHAMBRE

Le cinéma, art de la  durée comme celui des sons assemblés pour le plaisir 
de l ’oreille, se prête aux com paraisons musicales. Moins sommaires, celles-ci 
pourraient souvent devenir utiles et réduire l ’inconsistance lyrique du ciném a  
courant, dont personne ne s'étonne d'ailleurs.

En ne se con ten tan t pas des sim ples ressources du m usicalism e abstrait 
qui ont comblé Fishinger e t  Ruttm an, McLaren porte une grande attention  aux  
structures sonores et lyriques. Beaucoup de ses film s (Hen Hov, Fiddle De Dee, 
Caprice en Couleurs) prennent la form e de danses : quadrilles, slows ou boogie. 
Les parties brillantes et m ouvem entées a lternent avec de plus lentes comme 
dans une sonate (slow de Caprice en Couleurs placé entre deux boogies, lents  
enchaînés extatiques qui séparent les deux rounds de B linkity  B la n k ; valse  
coupant l’élan violoneux de H en’ Hop). Cela, avec le naturel qui pousse toujours 
la  musique pure à  retrouver des formes simples et dansantes : le m enuet pour 
la sym phonie classique, les valses pour Chopin. McLaren travaille les sons syn 
thétiques avec une virtuosité de grand drummer, tirant de quelques grattem ents  
bruts d’éblouissants effets comiques et rythmiques (générique de B linkity  B lank), 
rejoignant les plus m odernes tendances qui aiguillent vers la  percussion m élo 
dique un  Chico H am ilton ou un Shelley Manne. Cette m usicalité est très 
précisém ent celle d'un virtuose compositeur, guidé à la fois par son instrum ent  
et son inspiration.

A ses débuts ]a musique était im itative et descriptive. Puis est venu l ’âge avoué des mélo
dies disjointes inconcevables sans l ’expérience particulière e t  l ’exercice du clavier. Si Mozart 
est divin et éternel, Bach, est moderne quand on touche le  dessin non encore banalisé des
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Dès l’entrée des deux prem ières voix de la « XXIVe fugue du Clavecin b ien  tem péré » 
une mélodie inchantable et m oderne. Ce culot de génie, cette gloire sont instrum entaux. 
Que vienne le C iném a bien tempéré, peut être sans objet mais fier de son instrum ent.

réponses conformes et réglées d'une fugue. Et pour une même forme, que de différence dans 
la disposition instrum entale des' sons, des doigts, et des éléments modulateurs, si l ’on com
pare une fugue écrite pour clavier avec une autre destinée à un  instrum ent à cordes. Un, 
Instrument de tim bre approchant du clavecin, mais basé sur un système de construction bien  
différent peut donner Heu à de passionnantes transcriptions, comme celles par exemple, qui. 
au Japon confient au Koto des pièces écrites pour clavier. Pourquoi faut-il se contenter d ’un  
cinéma qui en est encore à « La Bataille de Marignan » et au « Coucou » de Daquin ?

Homme orchestre, McLaren joue s u r . tous les systèm es de construction, 
annexe toutes les textures. Avec un génie virtuose qui ne se perd pas dans les  
broderies et les effets, il tire des propriétés de l ’instrum ent choisi des résonances 
qui lui sont propres. M ettant en im ages des interprètes vivants, McLaren réussit 
à donner a leurs m ouvem ents une valeur corporelle spécifiquem ent ciném ato 
graphique que les seuls gestes de haute précision et la  prestesse inouie de 
Chaplin ou des danseurs flamenco péuvent atteindre. Histoire d’une chaise 
est un m im odram e qui, par im ages seules ou par groupes d’im ages cadencées 
parvient à recomposer synthétiquem ent une efficacité expressive comparable 
à celle de Chaplin, et comme aucun im itateur ne pourrait le faire. Car, à  
travers une saccade qui n ’est plus celle des anciennes v itesses de prise de 
vue, il nous restitue le nervosisme de précision du personnage de Chariot, ses 
nuances en bout de geste, son dynam ism e expressif pesé au cinquantièm e de 
seconde.

• LA NOTATION

La subtilité et la  précision des mouvements ciném atographiques créés par 
McLaren, son souci des accents et des durées supposent u n e élaboration  
contrôlée qui appelle la  notation et l'établissem ent d'une partition. D es années  
de travail en com m un ont permis à McLaren et à son assistante Evelyn Lambart 
de noter sur le papier des nuances infim es de m ouvement. D ans les schém as 
d’anim ation, les « dope sheet » d ’Evelyn Lambart, l ’inscription des décisions 
s’inscrit sur des feuilles sombres en grands chiffres, blanc sur noir, tand is que 
les précisions plus m inim es apparaissent en lettres de couleurs presque phospho
rescentes, rendant com pte de petites inflexions de un  quarante-huitièm e  
de seconde. Sur les notes de tournage (des feuilles volantes souvent p iétinées  
dans le feu  de l’action) les prises sont inscrites de bas en h au t pour pouvoir 
continuellem ent soustraire aisém ent le nombre d'images d’un des élém ents  
de ranim ation.

La consistance m usicale des film s de McLaren non seu lem ent rend plus 
sensible le  désordre lyrique im puni du ciném a courant qui se contente de 
coupes symétriques, de m ontage court, de forte  sans m alice ou de fondus 
enchaînés moelleux, m ais aussi dépasse en inspiration m atéria lisée le souffle 
des m ontages métriques, rythmiques et tonals d'Eisenstein ou de Gance. Si 
l 'o n . compare le ruban lum ineux qui jaillit d’une cabine de projection pendant 
la présentation  d’un grand film  dramatique et celui qui inscrit sur l ’écran Caprice 
en Couleurs, le travail du phare à images dans le dernier cas surprendra 
les spectateurs assez curieux pour partager leur a ttention  entre l'écran f t 
l’objectif du projecteur.

Avec le son dessiné, des formes, des teintes et des espaces deviennent 
rythmes, timbres, hauteurs de son et les barres com ptées portées sur la  piste
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sonore du film, mètres de sons modulés. La partition de Maurice Blackburn, pour 
B linkity  B lank  a été réalisée selon un principe de sem i-im provisation extrêm e
m ent original. Mais c ’est avec les outils du m onteur : ciseau et moviola que 
McLaren a précisé encore les proportions des blocs rythmiques et leurs discon
tinuité. En écrivant le son directem ent sur la  pellicule ou en photographiant 
des élém ents étalonnés, en m odifiant l’équilibre des timbres, la  dim ension des 
silences McLaren prend la musique à son niveau le plus général et le plus 
moderne : celui -d’une ARCHITECTURE GENERALE DES FREQUENCES.

DES SECONDES EN CENTIMETRE

A travers ces problèmes d ’écriture de la durée, du m ouvem ent et mêm e du 
son, à l’occasion de ces calculs du tem ps et de l ’espace McLaren m et en évidence 
des liaisons entre les nombres et les grandeurs qui, peut-être seulem ent pour 
des n on-in itiés aux sciences exactes, se chargent d ’un imprévu cartésien. Leur 
généralité, leur valeur intelligible font de l’an im ation  une géom étrie expérim en
t a i  de la  vie.

En considérant le film, non comme le support enregistreur indispensable 
d’une im age capable de mouvement, m ais comme un ruban m odulateur de 
toute durée cinématographique, McLaren en vient à traduire en longueur tous 
les développem ents de formes sonores ou visuelles. Au stade de la projection  
(c’est-à-d ire de l ’exécution en public) peut préexister pour les véritables amateurs 
de ciném a une étape de lecture sans exécution; un film  dessiné à  m êm e la  
pellicule ou tourné im age par im age de McLaren présentant un intérêt visuel 
et intelligible, comparable à  celui que procure à  l ’esprit le dessin  des voix d’une 
fugue. Le défilem ent de l’écriture m usicale n ’est pas différent de celui de la Vista- 
vision. Et l'édition de la musique en form at italien  a  pu être inspiré aux éditeurs 
par un  sentim ent comparable à celui qui a préparé l ’avénem ent du Cinemascope. 
Je ne l ’affirm erai pas.

On comprend que la moviola, avec ses retours en arrière et ses vitesses variables soit pour 
McLaren un  outil de première nécessité. « Je marque au crayon aras la terminaison de cha
que phrase musicale et l'emplacement de chaque n o te  de  la partition . Js calcule ensuite le- 
nombre des images qui correspond à la longueur de ce tie  bande sonore. Alors que générale
m en t le travail du  compositeur de musique consiste à  transform er , si l'on p zu t  dire , des ccn» 
tim ètres en secondes, le mien, tou t au contraire, consiste à tranformer des secondes en cen
tim ètres. Une note' vibre pendant u n  tem ps donné : il me fa u t  créer (au rythm e de  24 images 
à la seconde) ta n t  d ’images pour couvrir ce tte  note  ».

Le DÉFILEMENT, élém ent technique indifférent dans le ciném a courant 
devient la  base de toute reconstitution du m ouvem ent à partir de positions 
successives disposées sur un  ruban m odulateur et le lieu de correspondances 
continuelles entre les grandeurs et les formes qui déterm inent l’évolution des

Mot à mot, image par image, tout ce que font les personnages d'Histoire d’une Chaise
a dû être noté.



élém ents en mouvement. Toute distance spatiale, tout écart morphologique est 
exprimé en durée, donc en longueur de film .

LES « LEÇONS » DE MCLAREN

L'accroissement du nombre e t  de la  portée des m oyens mis à la  disposition  
des créateurs de film s d’anim ation, l’invitation  qui leur est adressée de ne plus  
cesser d’en inventer pour chaque film, favorise la différenciation, la m ultip lica 
tion d?s styles et des personnalités. Il n e  s ’ag it pas de cultiver sa différence, 
environné d’une société méprisée, m ais de rendre un  com pte exact de la  diversité 
des tem péram m ents et des regards, sans tour d’ivoire. L’art ne peut se plier aux  
convergences légitim es des idéologies et de la  raison appliquée sans produire des 
sim plifications nocives.

De plus, des tentatives com m e celles de McLaren n ’expriment pas seulem ent 
des zones intim es et obscures de la  personnalité. La m agie précise et préconçue 
de ranim ation établit raisonnablem ent des relations idéales entre les tecnniques  
et les moyens d’expression d ’une im portance beaucoup plus générale si l’on 
distingue les trouvailles des lignes im portantes de recherche, les instrum ents  
des simples accessoires.

P o é s ie . et m athém atiques on t toujours travaillé à  des rapports, n ’ayant, 
ni l ’une ni l ’autre, intérêt à  ce que leurs rapports soient faux. Et com m e les  
domaines éloignés ne sont pas aussi indépendants qu’on le croit, depuis B au de
laire les « correspondances x> se sont enrichies de nouveaux modes. L’anim ation, 
alchimie peu considérée, expérim ente, dans des perspectives inédites, des re la 
tions entre le temps et l ’espace, la  durée et la  vision. Rirons ceux qui, pren an t  
leur bon sens pour de l’esprit scientifique, tournent habituellem ent en ridicule 
le chant inquiet des hypothèses prém aturées. Qu’ils oublient les observations 
très préliminaires et les bases non  codifiées qui donnent aux film s de McLaren 
leur valeur conjecturale. S a it-on  exactem ent ce que l’on peut attendre d ’une 
jeune discipline encore d ilettante ? McLaren n ’a d’ailleurs nullem ent besoin  
d’un semblable plaidoyer. Ses doctorats inédits supportent parfaitem ent la 
confrontation avec les connaissances des savants agréés.

Après avoir, pendant des années, réalisé des dessins en relief, utilisant des feuilles de 
cellulo poIarLsées ou des miroirs, bien, avant d ’entreprendre Around is Around  e t Now is 
th e  Time, McLaren, en compagnie de Raymond J. Spottiswoode rendit visite au techniciens  
du Conseil National de la Recherche, afin de se faire expliquer les méthodes de cartograpliies 
par reconnaissance aérienne. Un spécialiste condescendant se m it à lui fournir des explica
tions, en se demandant si jpune hom m e rêveur, dont la tenue était bigarre et recherchée, 
avait quelques chances d'en saisir les données élémentaires. Ayant fin i par poser insidieuse
m ent la question McLaren le rassura : « itfûïs nij j u . / .u t m i  peu de veincuie s.m eosco- 
pique. » Les savants présents s’exclamèrent que c’était impossible. Êt la conférence se term ina  
par un  exposé de McLaren décrivant aux spécialistes intéressés ses méthodes de peinture  
trl-dimensionnelle

POUR L’EXEMPLE

Rapprocher Valéry de McLaren ne suppose pas qu’il faille com parer 
Hen Hop et Palme. Evoquer ce que l ’expression de ces deux créateurs a  de 
commun aide à mieux souligner ce que l’œuvre de McLaren a d’unique.

race à la perfection racinlenne du « Narcisse », les rythmes de limmericks, la pétulance  
incontrôlable de pur sang qui caractérise le  dessin à m ême la pellicule semblent d'un autre  
bord. Les thèmes d’inspiration sont différents : d ’un  côté la m o rt ,  la pensée, le moi, les tour
m ents de la conscience, de l'âme e t  de la connaissance auxquels on pourra opposer ironique
m ent les berceuses normandes, des film s publicitaires pour les bons de la défense ou  les  
postes à Noël. Pourtant l ’esprit créateur do McLaren, m éditant sur les moyens, entraîné par 
ce qu’il trouve et dirigeant l ’application de ses découvertes expressives centre son œuvre sur  
une profonde pensée ordonnatrice, sur une véritable vie intérieure, dont le meilleur indice  
est sà continuité même.

Faute d'autres exemples dans l ’histoire du ciném a, c ’est à l’énergique réaction  
valerienne que la  réforme de McLaren peut être comparée, Valéry a m en é à 
L’existence certaines formes poétiques. Nous savons m aintenant, grâce à  McLaren  
que le ciném a peut aussi rechercher ces autonom ies, ces perfections et que 
ses images peuvent prétendre à  tous les sens : littéraux, allégoriques, m oraux  
ou analogiques. Si, com m e l ’a ffirm ait Jacques Feyder, voulant proclamer l ’u n i
versalité expressive du cinéma, le Septièm e Art est capable un jour de m ettre  
en im ages « Le Discours de la  M éthode ;> ou le dixième chapitre de « L’Esprit 
des Lois », il le devra plus à l ’art de McLaren qu’à  celui de Renoir ou de Rossellini.
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Phantasy, expérience concernant l’anim ation du dessin au  pastel ou docum entaire sur les
intermittences du oœur.

SIGNES ET CARACTERES

Entre le folklore des ém otions d’époque et celles, plus perm anentes, de 
l ’esprit, McLaren a choisi. Traçant sur le film, des longueurs qui sont en réalité 
des durées, créant, à  partir d’élém ents distincts des m ouvem ents sonores, visuels 
ou affectifs continus, refusant de se servir de la pellicule comme d'un procédé de 
décalcomanie, McLaren ne cesse, pour réaliser ses œuvres, d’effectuer des inclu 
sions, d’établir des équivalences et des substitutions originales qui relèvent des 
plus estim ables aptitudes constructrices de l ’esprit. Et l ’intelligibilité m êm e de 
ces relations et coïncidences entraîne une ém otion que McLaren ne dissimule 
pas.

Le glissement discipliné des lettres du générique de R ythm etic  et leurs imperceptibles 
métamorphoses en cours de route, l ’alpbabet anthropomorplüque du titre des « Chants 
Populaires ». les lettres turbulentes du carton initial de Two Bagatelles ou du générique 
de Hen Hop, les chiffres et dollars de Five for Four et de Dollar Dance, la mise en page 
dynamique des pictogrammes chinoisant de B linkity  Blank, toute cette typographie dansante, 
ces écritures neuves prouvent que le cinéma ne concerne pas seulem ent les dramaturges et 
les conteurs, mais prolonge également des traditions plusieurs fols millénaires e t regretta
blement périmées des imagiers. L’écran est capable d’annexer la beauté exemplaire de la 
calligraphie chinoise ou musulmane, la perfection de l ’enluminure irlandaise ou romane, le 
fantastique byzantin, habituellem ent confinés dans les albums de luxe des musées imagi
naires. Les éléments du générique ou les dialogues enluminés des oiseaux magiques de Blin- 
}d t y  BlanJz, les signes vivants de D ots  e t  Loops usent du vide et de leurs contours avec une  
élégance de paraphe ottoman. Il appartient donc à l ’écran de mobiliser autour d’une idée 
et des signes qui peuvent s ’en faire l ’intermédiaire, comme Mallarmé le voulait pour la 
poésie, les lueurs diverses de l'esprit, à distance voulue.

Depuis longtem ps résolus, les problèmes de représentation et de transm ission  
des idées sont devenus indifférents. En inventant des écritures inédites et pas 
seulem ent pastiches, au prix d ’une lutte matérielle, les film s McLaren s’enrichis
sent d’un pathétique paléographique accessible, alors que les joies du cunéiform e 
ou des écrits boustrophédons sont' réservées à quelques spécialistes isolés. En 
suivant les flèches, les chiffres et les lettres vivantes de McLaren, nous voyons 
le dessin anim é pris en  charge où W alt Disney l ’avait laissé et am ené-à un niveau  
qui est celui où Klee a porté la peinture.
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Partisan  d’une musique sans frontière, McLaren peut dem ander une m usique à  un  vio
lon neux de la rivière Gatineau ou, pour Histoire d’une Chaise, à R avi Shankar, l’un des 

plus grands musiciens hindous contemporains.

FIN DU BIOGRAPHIQUE

Allant du signe à l’image, et pour douer les caractères, les signes ou les idéo
grammes d’un m êm e zoomorphisme. McLaren doit réduire son tracé su ivant les 
exigences du dessin ou de la gravure directe à m êm e la  pellicule, en décorant 
l’espace m inuscule d'une image (22 mm. de large) ou en m aîtrisant les réactions  
des supports utilisés (pellicule émulsionnée, papier découpé ou pastel).

McLaren im pose aussi cette réduction à sa dramaturgie, qui, fondée sur la 
prodigieuse sim ilitude de tous les êtres organisés ne tien t pas un  com pte exhor-  
bitant des répulsions locales, des affres biographiques, ressorts usuels du rom a
nesque cinématographique. De ce point de vue de la  totalité, cette lim itation  
aux m ouvem ents psycho-organiques généraux ne constitue pas une affreuse  
régression m écaniciste, archi-pavlonienne, m ais une sim plification rafraîch is
sante qui ram ène les  paniques, les élans, les douleurs et les craintes à leurs effets, 
en nous fa isan t grâce des explications. De même, les form es qu’A lexeieff obtient 
avec des pendules, en nous donnant des images d’ensemble que l ’on ne saurait 
penser couram m ent sans être un polytechnicien travailleur, tom bent à pieds 
joints dans une ciném atique de la vie et des formes qui nous éloigne du tra in -  
train du cœur e t  de l’âme. Et ces lumières hautaines ne peuvent manquer de 
nous être secourables en cette fin de néolithique où ta n t d’hum eurs sont péri
mées. Car, si aujourd’hui, plus que jamais, il ne s'agit pas de refuser de vivre le 
drame et de voir la  violence ou elle se trouve, il est indispensable de repousser 
de toutes ses forces le RIDICULE DE DRAMATISER.

McLaren n'est pas d’une insociabilité maladive. Et si son expression est sépa
rée, elle n ’est pas coupée du monde, car il réalise ce miracle de présence d ’être 
affecté sans être infecté par ce qui l ’entoure. En regard des pitreries répercutées  
des chancelleries du m onde entier, le bon sens du plaidoyer d’un film  com m e  
Voisins peut sembler simplet. Effectivem ent McLaren fa it preuve d'une générosité
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et d’une confiance anormales. Son œuvre échappe a u x  sentim ents vulgaires d’ex 
pansion, d’établissem ent et de domination. Comme il refuse ~de plus nautes 
fonctions hiérarchiques qui le détournerait de son œuvre solitaire, McLaren se 
prive des ressources du beau discours. Depuis vingt ans il se contente de film s 
de sept m inutes sans accroître le luxe et les proportions de ses œûvres. Il évite lès 
grands abîmes flatteurs et les belles idées im pressionnantes, mais par son exi
gence et son travail il défend et représente une forme d’esprit qui pourrait dispa
raître. Et à l ’unité résultante que poursuivent à travers le monde des myriades 
d’excellences essoufflées McLaren oppose une universalité de projection, une uni
versalité de la  moindre des choses, l'universalité des questions qui ne se posent 
même plus. L’Inde, la  Chine ont pu apprécier l ’originalité et la  force de son esprit 
coopératif. Il parvient toujours à réaliser ses génériques en huit ou dix langues 
sim ultanées. Quant à la  musique, elle est réellem ent pour lui sans frontière, et 
il dem ande aussi bien une partition à Maurice Blackburn, qu’à  un violoneux de 
Montréal ou à Ravi Shankar, l’un des p lus grands m usiciens hindous actuels.

C1NE-CARMEL

L’ampleur concertée de cette attitude nous est d'autant plus chère que nous 
savons ce que coûtent à McLaren ces conquêtes insolites sorties tout armées de 
ses m igraines et de ses dépressions. Ceux qui l'ont approché s ’accordent à  recon
naître que l ’état physique de McLaren est aussi m ystérieux que son état in tellec
tuel.

Il serait facile d'établir une interprétation psychopathologique des racines 
de l ’art de McLaren. Comme toute œuvre digne de ce nom, elle est fondée sur une

M cLaren a toujours adm irablem ent rempli les fonctions qu’on lui assignait, effectuant 
tous les rapports et expertises, essais techniques, e t fondant à l’O.N.F. un départem ent 
modèle d’animation dont on peut voir ci-dessus l’équipe réunie avan t le départ de McLaren 
pour les Indes. De gauche à droite : B arry  Helmer, Jan e t Young, Evelyn Lam bart, Sydney 
Goldsmith, Guy Glover, McLaren, Colin Low, Bob Verrall, Marcel Racicot, Wolf Koenig,

G rarit Munro.



Vers quel silence...

dramatique personnelle. D’ailleurs les névroses ne sont pas seulem ent privati
ves. McLaren ne saurait être effectiveem nt NORMAL pour n ’avoir pas poussé 
la  férocité, la possessivité, le  goût de plaire, la  docilité aux influences, le manque 
de courage et d'obstination à un degré aussi brillam m ent pathologique que celui 
auquel le ciném a courant se hisse sans effort.

Anormale aussi cette distance qui sépare toujours McLaren de l'adm iration  
incom pétente de ses admirateurs les p lus intarissables. Mais cette solitude n ’est 
pas un narcissisme, l’effort d'une com plaisance inexcusable. L’œuvre de McLaren, 
englobée dans l ’effort hom ogène d’une volonté créatrice qui ne veut pas dém or
dre, d'une liberté entreprenante qui n ’est pas devenue folle, pousse effective 
m en t la pratique de l’art ciném atographique à un point de concentration  
presque mystique. Tout ce que McLaren, passionné par son travail, m et d’in te l
ligence, de méthode et de com pétence évidente pour comprendre et inventer  
prouve bien qu’il ne suit pas un  sentier aisé eh pente douce. A ceux qui s’éto n 
n ent du stupéfiant phénom ène de production que représente, à notre époque, 
où le ciném a est ce qu'il est, une œuvre aussi privée d’équivalent, il faut rappeler 
l ’obstination irréprochable de McLaren qui, pendant plus de vingt ans n ’a cessé 
de réaliser m agistralem ent de nombreux films, tous orientés dans un sens  
dont H avait le secret, et «imposant chaque fois un peu plus sa  conception du 
cinéma.

INFLUENCE

L'accroissement des festivités, des hom m ages et des remerciements ne peut  
diminuer la  solitude de McLaren. Il fau t attendre qu’une société de fait, que des 
œuvres de pairs et de concurrents entourent les film s du précurseur. Mais 
peut-être McLaren doit-il aussi rester unique  com m e Flaherty, Bunuel ou 
Bresson.

Si l ’on s’en tien t à la  situation actuelle du ciném a d’animation, peu d’ém u-  
les ten tent de se mesurer avec McLaren sur un m êm e terrain. Mais personne, 
depuis W alt Disney, n'a eu autant d’influence sur révolution du ciném a dessiné.

L'influence clc Walt Disney a été directe, canonique eL tyrannique. La perfection techni
que et industrielle que proposaient ses film s était inaccessible. Dans le  monde entier des 
groupes de productions se sont épuisés à la poursuivre, sans penser un instant qu’ils pou
vaient échapper aux règles du cartoon dysnéien.

L’influence de McLaren, au contraire, a été graduelle, subtile,.presque insaisissable. Déjà, 
en 1950, Steplien Bosustow, interviewé, signala que les réalisations canadiennes de McLaren
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avaient été pour sa jeune équipe une source d’inspiration constante. Des film s comme Fiddle 
De Dee et Caprice en couleurs  ont attiré l ’attention des animateurs sur les possibilités de 
textures animées, qu’utilise Ted Parmelee dans quelques-uns des meilleurs passages de son  
Cœur Révélateur, et dont John Hubley a tiré des effets inédits dans son Aventures de Asté
risque. Dans les film s de Robert Cannon (Fudget Budget  notamment) le dynamisme des 
personnages linéaires devenant bâtonnets ou signes abstraits se réfère aux m otifs d’œuvres 
comme H oppity Pop ou Dots  e t Loops. Les récentes e t ambitieuses outrances des réalisations 
de Gene Deith et Ernst Pintoff pour la Terry Toone doivent également quelque chose aux 
recherches intrépides de McLaren.

Mais si les efforts de McLaren ne se consum ent pas dans le vide d'une 
estime paresseuse, ses plus précieuses trouvailles sont souvent adaptées, adou
cies, traduites par les recours aux techniques classiques qui les rendent évidem 
m ent plus « assimilables », m ais en affaiblissent la portée. Tout se passe comme 
si les anim ateurs n ’osaient pas, ne pouvaient pas comprendre que le cham p  
d'expression ouvert par McLaren n’attend  que leur bon vouloir.

Quelques jeunes cinéastes cependant, s’engagent dans les voies d ’une anim ation maclaren- 
nienne de stricte observance. Pour le seul dessin direct sur pellicule, il fau t retenir, au  
Danemark : S or en Melson e t Henning Deutsen, en Allemagne Herbert Seggelke, en Italie : 
Catone Camello, en France : Albert Pierru, Michel Ciczewski (également auteur d’essais de 
sons synthétiques et qui vient pour un curieux court métrage en prise de vue directe Celle 
q u i  n’é ta it  plus, de ciseler des liaisons, sur les fondus, à même le négatif), en Angleterre les 
cinéastes du Grasshopper Group qui, des lettrines animées sur pellicule (Short Spe ll) à  la 
stop motion anim ation (Two’s Company, Bride and, Groom) touchent à toutes les techniques 
expérimentales. Des peintres importants, Hans Herni, Edouard Goerg considèrent avec un  
extrême intérêt ces moyens plastiques. Et il y a aussi tous ceux qui en fon t sans le  dire. Les 
véritables inédits cinématographiques de Chris Marker, par exemple, sont des chats dessi
nés sur pellicule et qu'il ne m ontre pas.

JUSQU’A  NOUVEL ORDRE

Peut-être fau t-il résolum ent attendre la prochaine génération, qui, la 
fatigue des ancêtres aidant, n ’aura pas notre respect pour les lim ites actuelles 
du ciném a et bousculera le vase clos de la coutume. L'absence si parfaite de 
l'animation deviendra alors visible et l'image par im age trouvera peut-être  
des éperons.

Mais les conceptions de McLaren devraient déjà passionner les historiens 
de l’idée ciném atographique et leur fournir l'occasion, dans le cadre de leurs 
esthétiques m onum entales et boiteuses, de ne pas oublier les antithèses du 
cinéma d ’anim ation. Car les fonctions de l'image par image et celles de la prise 
de vue directe ne sont peut-être pas aussi distinctes que le la issent penser les 
approximations de notre haute-époque. La singulière exigence de travail in s
trum ental et de globalité poétique de l’anim ation pourrait se trouver mêlée 
aux vœ ux du 'cinéma de prise de vue directe, dans un état de l’art ciném ato 
graphique supérieur à  celui dont nous nous contentons. Les corvées de systèm es  
et de com m entaires deviendront alors inutiles, devant un art devenu plus com 
plexe et capable d'exprimer d'authentiques énergies spirituelles ou effectives. 
L'œuvre de McLaren sera alors, sur tous les fronts, étonnam m ent exem plaire 
Car, dans l ’exercice in fin i des pouvoirs créateurs, iï s’est, le premier, sans l ’arti
fice des narrations ou du spectacle et des personnages, attaqué à l’expression  
cinématographique directe des raisons et du goût de vivre.

Mais nous en som m es encore à l ’âge des questions. Et de toute façon les  
synthèses viennent toujours bien assez tôt.

André MARTIN.
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HOMMAGES A  RENOIR

Nous avions, lors de la préparation de notre 
dernier numéro spécial, consacré à Jean Re
noir, adressé à un certain nombre de metteurs 
en scène français le questionnaire suivant :

|°  QueUes sont, à votre avis, dans Vhîstoire 
du cinéma, la place et l’importance de Vœuvre 
de Jean Renoir ? Potioez-vous, tout particu
lièrement, définir l’apport original de celle- 
ci ?

2° Avez-vous subi, d a n s  d o s  travaux ciné
matographiques, une influence directe ou in
directe de Jean Renoir ?

Le manque de place nous avait empêché 
de publier alors les réponse's reçues ; peut- 
être nos lecteurs aimeront-ils trouver ici un 
petit spicilège de celles-ci. Que les cinéastes 
qui avaient eu la gentillesse de nous répondre, 
veuillent bien nous excuser de ces morceaux 
choisis.

*

J ’ai la chance d ’avoir dans ma chambre de 
caTnpagne_ une de ces petites toiles de Renoir 
où Jean tire la langue sur sa besogne d ’éco- 
lier. Or, chaque fois que j'assiste à un film 
de Jean Renoir ou à une de ses pièces (à vrai 
dire je n’en connais qu’une), je trouve admi* 
rable qu’il reste fidèle à cette image, protège 
son cœur d ’enfant et l’enveloppe de cette 
irisation de fruit au soleil.

S’il existe un rapport de famille entre nous, 
ce serait la même manière de choisir les ar
tistes d ’un Hlm beaucoup plus d ’après leur 
style moral que d ’après leur charme physique.

P . S. Les films noirs sont aussi en couleurs.

Jean COCTEAU.

J'aime tous les films de Renoir. Il y a tou
jours en eux quelque chose qui me satisfait 
ou me ravit.

Mes préférences iraient peut-être (voyez 
dans ce choix mon goût personnel de « cons
tructeur ») à La Bête Humaine, La Grande 
Illusion et au Carrosse d’Or.

Julien DUV1VIER.

Vous me demandez si l’œuvre de Jean Re
noir a eu une influence sur la mienne. Je 
l'aurais bien voulu. Mais, hélas, le temps m'a 
volé cette belle chance. Les films qui ont, de 
1918 à 1925, miarqué mes débuts sont large
ment antérieurs à Lcr Fille de Veau (1924- 
1925).

J’ai même lu quelque part (qu’est-ce qu’on 
ne dit pas !) que mon Don Juan et raust 
(1922) vu au Gaumont-Palace (1923) avait, 
a ’après Pierre Lestringuez, « impressionné » 
le céramiste Jean Renoir...

Est-ce vrai ? Je ne suis pas historien.
Et c’est parce cme je ne le suis pas que je 

ne saurais, non plus, dire quelle >pface exacte 
tient Renoir dans l’Histoire du cinéma.

Je sens seulement qu’elle est considérable, 

Marcel L’HERBIER.

■ On ne subit pas d ’influence d’un Renoir
— le moins théoricien de nos auteurs de 
films — comme on subirait celle de tel ou 
tel « réalisateur ti à  l’impeccable technique 
et à l'esthétique homologuée. La grandeur de 
Renoir est dans sa générosité et son enthou
siasme, Il a donné des entrailles à la caméra. 
Le génie spontané de ce monumental artisan 
est, à mon avis, sa plus sûre défense contre 
tous les dogmes, tous les « engagements ».

Carlo RIM,

Il est le seul metteur en scène dont j ’ai vu 
le film six fois... « La Grande Illusion ». 
Quel meilleur compliment peut-on faire à 
Jean Renoir et à son œuvre ?

Léonide MOGUY.
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Sans parler d ’influence, la part k hasard » 
qui existe dans le travail de créateur chez Re
noir, est pour moi très intéressante. Je ne 
sais plus qui a comparé son métier à celui du 
potier pour qui le vase achevé a une part 
d ’inattendu, car il n ’est jamais exactement ce 
que l’artisan a désiré faire.

11 y a chez Jean Renoir d ’abord ce côté ar
tisan dans l’amour de son travail et, ensuite, 
le côté imprévu comme si, en plus de ce qu’il 
avait voulu obtenir, l’action, les personnages 
lui échappaient par endroits pour mener leur 
vie propre.

Michel BOISROND.

Je n ’aime pas les classifications. Pour moi, 
toute l’œuvre de Jean Renoir est valable... En 
effet, même si certains voient dans quelques- 
uns de ses films une quelconque imperfec
tion, cette dernière entre à mes yeux dans la 
perfection même de son talent.

Yves ALLEGRET.

Dans le domaine cinématogoraphique, la 
place de Jean Renoir est celle d ’un franc- 
tireur. Place privilégiée, s ’il en fut, et q u ’il 
est donné à peu de créateurs de tenir, dans 
quelque discipline intellectuelle que ce soit.

Refusant de se plier à tous les confor
mismes il a, par ce refus, a manifesté s.

Chacune de ses œuvres est, en effet, un 
manifeste, c’est-à-dire une prise de position 
tant esthétique au ’éthique et toujours, une 
exigence. Aussi, 'l’importance de son œuvre 
est à la mesure de l’affirmation de sa qualité 
d ’homme, d'homme libre, d ’homme insou
mis aux impératifs de la banalité, de l’acadé
misme, d ’homme dégagé.

Chacune de ses œuvres traduit une lutte, 
parce que chacune d ’elle fut une bataille. Son 
bonheur fut de pouvoir livrer ces batailles en
tourés d ’amis. Cette amitié s’étale dans ses 
films et soufflette les veules et les atrabilaires.

On lui a fait payer ces soufflets très cher.
Henri CAL.EF.

APRES VISION

Trop de nos confrères utilisent ce film à 
des fins propagandistes pour que nous tom
bions à notre tour dans l’un de ces panneaux 
électoraux. Les Sentiers de la gloire est au 
film de guerre ce que The Kilüng est au 
film noir, ni plus ni moins. Stanley Kubrick 
a du talent, davantage selon moi que Richard 
Fleischer, Mark Robson ou Robert Wise, moins 
certainement que Robert Aldrich, Robert Mul- 
ligan, Sydney Lumet. La seule audace de ce 
film réside dans le fait qu’il s ’en prend à 
l’armée française, la seule qui n’ait jamais été 
mise en cause à l’écran. Mats est-ce même 
une audace ou simplement une manière astu
cieuse de présenter sous un autre emballage 
un produit déj’à éprouvé ? Paths of Gloni 
présente les mêmes inconvénients qu’-d ttack
— une objectivité qui se compromet aux deux 
tiers de l’ouvrage — et seulement quelques- 
unes des qualités. ' On retiendra essentielle
ment chez Kubrick, plutôt qu’une direction

Kird Douglas ,dans Paths of Glory.

d ’acteurs mollement énergique, une jolie s-m- 
plification du trait et surtout un certain rythme 
martelé très séduisant, une rapidité forcenée 
et, convenons-en, un souffle cinématogra
phique. — R. L.

PSYCHANALYSE DE MAGOO

Parmi le’s mille et une façons de s’intéres
ser au cinéma, M. Mil ton J, Rosenberg, pro
fesseur de psychologie à l’Université de Yale, 
a choisi la psychanalyse. Sans doute intimidé 
par les personnages « réels », il s’est tourné 
vers le cinéma d ’animation, et, dans ce der
nier, il a jeté son dévolu sur le sympathique 
M, Magoo.

Il lui consacre un article dans The Quaterly 
of Film, Radio and Télévision (Vol. XI, N° 4). 
Après d ’ennuyeuses et interminables considé
rations générales et remarques de méthode, il 
nous livre le fruit de ses recherches en ces 
termes :

« Les Valeurs sur lesquelles s'appuie Magoo 
sont celles du self-made-man d'hier. Il 
per\zx>nnîfie d’une manière comique les véri
tés d’une, ère socûr/e contigue à la nôtre. Il 
représente Vindividualisme américain sous sa 
forme morale la plus pure... Le message in
conscient et caché de ces dessins animés est, 
selon moi : pour affro-nter efficacement un 
monde où l'insécurité règne, il faut croire en 
quelque chose. » Rien moins que ça. — F. H.

ART CO H N  EST MORT

Il avait écrit une biographie du boxeur 
Georges Carpentier. Pour Nicholas Ray, il 
avait magnifiquement adapté le roman « In a 
Lonely Place » de DorothyB. Hugues (Le Vio
lent). Envoyé par Howard Hugues à  Strom- 
boli pour espionner Rossellini 1 improvisateur, 
Art Cohn préféra trahir et devint un grand 
ami de Roberio, un complice. On retrouve 
son nom aux génériques de Set ut> (Wise) La 
Ruelle du péché (Walsh), La Fille qui avait 
tout (Thorpe), Demain est un autre jour, 
10.000 chamhres à coucher, Le Pantin Bricé, 
etc... Dans le même avion que lui, trouva 
également la mort un producteur américain, 
Michael Todd, — R. L.
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LA PHOTO DU MOIS

Jacques Demy dirige Jeanne Allard, dans Le Bel Indifférent.

Cette grise photographie ne donne qu ’une très lointaine idée d’un film dont la couleur 
est, non l'ornement, mais le moyen d ’expression essentiel,

On connaît l’argument du sketch que Jean Cocteau écrivit pour Edith Piaf. Dans une 
chambre d ’hôtel, une femme soliloque, entassant raisons sur raisons pour convaincre son 
amant qu’elle l'aime, qu’il l’aime, a u ’üs s’aiment. L ’homme n ’écoute pas.

Dans une telle entreprise, la tâche du metteur en scène est, avant tout, affaire de choix : 
choix du décor, des couleurs, du costume, du ton, du parti-pris de style. Les choix de 
Jacques Demy — dont ce film est le second, succédant à un excellent documentaire. Le 
Saboiler du Val-de-Lolre — ne se révèlent pas seulement heureux. L’œuvre est d’une 
telle rigueur qu’il nous est impossible de les concevoir autres.

Le rouge du papier peint ne pouvait être d ’un rouge différent, ni le bleu du carrelage du 
cabinet de toilette s’éloigner, même d ’un quart de nuance, du bleu ici choisi. Le lit et 
l’armoire à glace ont leur place assignée au millimètre près, et on ne saurait imaginer 
d ’autre Ut et d ’autre armoire à glace, ni d ’autre dessus de Ht, ni d’autres rideaux aux 
fenêtres, ni d.’autre verrou à la porte. Mis en valeur par une admirable photographie en 
teintes plates (accomplissant le tour de force de concilier, pour la première fois peut-être et 
sans conteste, le point de vue du peintre et celui du cinéaste), une prise de courant, une poire 
électrique, un portemanteau, un cintre sont les Erynnies impassibles et cocteauesques de 
ce drame que son auteur eût peut-être filmé autrement, mais non plus fidèlement à sa propre 
mythologie. L’interprète masculin lui-même, un inconnu pêche dans la rue, semble sorti 
tout droit d ’un dessin d ’Ojsium.

Ce respect, non seulement louable, mais nécessaire en l’occurrence, ne peut être imputé 
à la moindre timidité. L ’allure générale de la mise en scène pencherait plutôt du côté de 
Visconti, parallèle auquel La Voix humaine de Rossellini, tout naturellement, nous invite. 
Ou, plus exactement — car, dès les premières secondes, nous éprouvons le sentiment d ’une 
personnalité déjà pleinement affirmée — conjecturons sans trop de risque que, sur ce 
même thème imposé. Visconti n ’eût pas fait mieux. C’est dire assez l’estime en laquelle nous 
tenons ce Bel indifférent et son metteur en scène, sur qui, dans la cohorte des jeunes 
cinéastes, les CaHJERS décident de miser incontinent, avec plus de célérité qu'ils n’ont jamais 
fait pour quiconque. E. R.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  Inutile de se déranger
% à voir à la rigueur
+ +  à voir

à voir absolument 
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L I S  F I L M S

Bonjour tristesse, d’Otto Preminger,

Sainte Cécile
BONJOUR TRISTESSE, film  américain en CinémaScope et en Technicolor  

c T O tto  P r e m i n g e r .  Scénario : Arthur Laurents, d’après le  rom an de Françoise  
Sagan. Images  : Georges Férinal. Décors : Georges Petitot. Musique : Georges 
Auric. In terpréta tion  : Deborah Kerr, David Niven, Jean Seberg, M ylène D em on-  
geot, Geoffrey Horne, W alter Chiari, Martita Hunt. Production : W heel. D istri
bution  : Columbia.

Otto Preminger, auteur de film s s’il 
en  fut, s’est trouvé, il y  a quelque douze 
ans, dans une situation  paradoxale, 
et sans doute unique : avoir fait, pour 
son coup d’essai, un film  parfait, tel 
que, d’une certaine façon, il ne pouvait 
espérer faire jam ais mieux. Laura  n ’a

rien du zig-zag d’éclair d’un c itize n  
Kane, après quoi les longues rum eurs  
'du tonnerre n ’en fin issent p oin t de 
s'approfondir dans les lo inta ins ; c’est 
davantage une boule de cristal, et d’une  
eau si pure que l’on aurait pu craindre 
la  plus im m atérielles des bulles de sa 
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von ; nous sommes depuis longtemps  
rassurés. Je ne  sais si Preminger est 
doué de l ’intelligence discursive des 
batteurs d'estrade, qui font m ille tours 
à la parade pour masquer le piteux con
tenu de leur baraque ; tout au m oins 
en possède-t-il une autre sorte, et 
plus utile en  ce m étier : une intelli
gence, justem ent, artisanale, qui en 
fa it le plus adroit de nos m aîtres  
d'œuvre, sachant juger ses m atériaux, 
et non pas toujours, suivant le conseil 
célèbre, repousser les médiocres, m ais 
les utiliser en connaissant la  part exac
te  de leur m édiocrité..

Tel est peut-être un côté du secret 
qui lui permit de survivre à la  première 
réussite : s’évader de la  perfection ; 
pourquoi il lui faut aussi, à  sa m a
nière, se m ettre en chasse d’une certai
ne « qualité de l ’im perfection ». Matière : 
ingrate, m algré les apparences, que ce 
m aigre roman de pensionnaire, à quoi 
tout manquait, et l ’âme et le style, 
j’entends qui n ’en  soient de seconde 
m ain  ; pour donner un corps à ce chef-  
d'œuvre du pastiche, il fallait d’abord 
savoir tout réinventer à neuf, avec l ’as
treinte supplém entaire de ne pas rom
pre le premier fil narratif : bref, ren
dre l ’accent de la nouveauté et de la 
découverte, voire celui de la  jeunesse, 
à ce qui en était le plus dépourvu. 
Tel est l ’art de Preminger.

Soyons francs : il n ’est guère de 
ses film s qui ne soient fondés sur la 
gageure, ou plus sim plem ent la com
bine commerciale, ou les deux à la  fois; 
l ’épreuve et le scandale ont des attraits  
pour lui jumeaux. Mais aussi ne doit- 
il pas systém atiquem ent s ’obliger à 
chercher la difficulté, ne doit-il pas 
se défendre d'une facilité si inquiétante  
qu’il est parfois encore ici à deux doigts 
d’y succomber ?

Qu’on ne me croie pas plaider coupa
ble : ces deux doigts d’écart sont en 
core assez larges pour qu’y passe 
aisém ent la  petite m ain  de notre muse, 
et la  dixième de la famille n ’a, quand 
il faut, besoin Que d’un dixième de se
conde, ou d’un vingt-quatrième, pour 
faire du geste le plus banal, le plus 
usé, un  miracle de grâce. L’art de la  
mise en scène est d ’abord un art de 
mise en  place, ou en temps, voulus : 
proportions parfaites du cadre, ara
besques des attitudes, et le rôle en 
tier de Jean Seberg, tout nous conduit 
â reprendre en mineur l’affirm ation fi
nale de Bernanos : « Tout est grâce ».

Et cette grâce est justem ent de celles 
qui sont efficaces, et finit par toucher 
jusqu'aux pantins les plus rebelles à 
son charme; nos Juvénal trouveront ici 
l ’exemple d ’une satire sans hargne n i 
laideur, d ’une critique sans illusions, 
m ais sans m échanceté de cœur, et d'au
tant plus acérée qU’elle laisse toujours 
ses chances à la  victime, et voulant bien  
la  voir avec ses propres yeux, lui fa it  
don par surcroît de ce qu'elle nomme 
beauté — et qui est, en  effet, sa beauté.

Le reproche le plus cocasse est sans  
doute, tout en reconnaissant la  fidéli
té  de l’adaptation, d'accuser notre cher 
Otto de m ontrer trop directem ent, et 
de façon im pudente, ce que le roman  
couvrait de ses petites phrases d’in 
secte rongeur : autant reprocher à Pre
m inger d’avoir substitué aux m ensonges 
de la m auvaise littérature ia vérité 
du grand ciném a : celui-ci étant l’art 
de la ligne droite, ou de la  courbe la  
plus ferme, la  m ieux soumise aux flancs  
du vase. L’invention qui éclate en ch a 
que p lan  de ce film  est d’abord un cer
ta in  génie du raccourci ; l’art du des
sinateur (et le passage d'Angel Face 
â Bonjour tristesse  est celui de l ’es
quisse à la fresque) est de savoir quels 
traits sont essentiels, quels doivent 
être accentués ou éliminés, quels doi
vent être parfois tout inventés pour 
suppléer un entrelacs confus ; l ’art du 
m etteur en scène, quels, d’un spectacle 
ou d'un fait, les élém ents indispensa
bles à l ’équilibre de la  figure, c’est-à-  
dire de la scène telle qu’inscrite à sa 
place définitive dans le film. Que si 
cette notion d’invention, en quoi tout 
grand art se résume, vous semble 
confuse, disons que c’est précisément 
ce qui sépare un Preminger de l’au
teur, par exemple, de Kanal, travail 
d'école où le soin est toujours discerna
ble, et où le plus haut sujet redevient 
déroulem ent rhétorique ; s'il est bon. 
d'appliquer une m éthode, que ce soit 
sans faire m ontre d’application.

L’aisance passe aisém ent pour su
perficielle ; c’est ce qui fait sa force, 
car on  ne se m éfie point d’elle ; elle 
a tem ps de toucher à la  poitrine avant 
qu’on ne l ’a it vue se fendre. Que Pre
minger, qui n ’écrivit peut-être jamais  
une seule ligne d ’un de ses scripts, soit 
pleinem ent digne cependant du beau  
titre d ’auteur de films, c'est par le gé
nie singulier qui lu i permet de donner 
chair aux créatures les plus théoriques 
de l’esprit, que ce soient les médiocres 
m arionnettes d’une petite comédie li-
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Jean Seberg clans Bonjour tristesse.

cencieuse, ou d’un quelconque série noi
re, ou les spectres hautains de Bernard  
Shaw. Chair fraternelle, toute tendue  
d'une même passion, d'un m êm e goût 
de l ’absolu, qu’il soit celui du malheur, 
de la déchéance, ou de la  révolte ; h é 
ros frères de leur Pygmalion, tous sé
duits égalem ent par la  gageure, la  m ê
me volonté de nier l’impossible, quitte 
à  payer le prix du défi : d’où leur tris
tesse, petit nom de la  lucidité.

Les noms joints d’Ophuls, de Mizo- 
guchi, d’Astruc, de Preminger (ophul- 
sienne est l'ouverture, astrucienne la  
farandole —  ou l ’inverse —, m izogu- 
chien le dernier plan) définissent une

nouvelle notion du ciném a « pur », jeu  
de glaces où l’objet, loin d’être dé
truit, révèle et superpose tous ses vi
sages. M enant notre art au point où 
Picasso a porté la  peinture, cette idée 
du ciném a moderne est aussi un ab
solu, à quoi tout peut être sacrifié. 
Voilà bien d’ailleurs le danger ; voi
là  pourquoi, si grands que soient ces 
cinéastes, Rossellini reste seul exem 
plaire, qui, possédant aussi ce secret, 
ose ensuite le sacrifier à autre chose, 
et faire servir ce qui tire ailleurs son  
pouvoir de tout soumettre à ses m éta 
morphoses.

Jacques RIVETTE.

Un certain ton
KANAL (ILS AIMAIENT LA VIE), film  polonais d ’ANDREzj W a jd a .  Scénario : 

Jerzy Stefan Stawinski. Images : Jerzy Lipman. Musique : Jean Krenz. Décors : 
Roman Mann. In terprétation  : Teresa Izewska, Tadeusz Janczar, Teresa Bere- 
zowka, Emile Karewiez, W iencsyslaw Glinski. Production  : Film  Polski. Distri
bution : Telecinex.

« C'est insoutenable. C’est aussi du pondant à Cannes d ’un quotidien pari- 
très grand cinéma », écrivit le corres- sien après la  présentation de Kanaï.
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Tadeusz Jaiiczar dans Kanal d’Andrezj W;ijd;>.

Faut-il comprendre que le très grand  
ciném a est insoutenable, ou qu’un film  
peut être insoutenable et néanm oins  du 
très grand ciném a ? Nous touchons là 
à vrai dire au problèm e-clef de tous 
les ciném as de l ’Est, tombés depuis 
1949 sous la coupe des édits jdanoviens, 
avec héros positifs, rom antism e révo
lutionnaire et tutti-quanti. Un jour le 
m ensonge a  éclaté, le veau d'or s'est 
effondré, livrant toute une jeunesse à 
l ’abandon et au désespoir. Désespoir 
tonique, régénérateur, qui perm et de 
balayer la lie d ’une dialectique retorse, 
d'ouvrir les yeux sur le réel, sur la  
misère environnante, sur les lend e
m ains qui déchantent.

Je fus à Cannes, avec Claude Cha
brol et Lindsay Anderson, un  des rares 
privilégiés à éprouver le choc de d é
couvrir dans la  m êm e journée les deux 
premiers film s de Wajda, Pokoîenîe 
(Génération, alias Une Fille a parlé) 
le m atin, K anal l ’après-m idi. Un m onde 
nous était jeté  au visage qui n ’avait 
plus rien à  voir avec l ’académ ism e 
petit-bourgeois de la  production sovié

tique. Nous entendions enfin  un cri 
authentique, une protestation contre 
l’absurde, des accents dont la  pureté 
ne pouvait être m ise en doute. La révé
lation avait une valeur d’au tan t plus 
exemplaire que Génération  datait de 
fin  1954-début 1955, c’est-à -d ire  de 
l ’époque où s’esquissaient les premières 
critiques contre la dictature des diri
geants staliniens, tandis que Kanal 
par sa liberté de ton réflétait claire
m ent les bouleversem ents apportés 
dans la vie intellectuelle du pays par 
les événem ents d’Octobre 1956. D ans le  
premier la  résistance com m uniste, qui 
ne joua qu’un rôle infim e dans la lu tte  
contre l ’occupant nazi, éta it exclusive
m ent célébrée, avec les résistants n on-  
inscrits au parti dans les rôles de m é
chants ; dans le second toute distinc
tion est effacée, seule subsiste la lu tte  
unanim e d’un peuple contre l ’envahis
seur allemand. Mais l ’observateur a t
ten tif a vite fa it de discerner, par delà 
ces différences de perspective, une in 
discutable com m unauté d’idées et de 
sentim ents. Génération  garde l ’optique 
rose des histoires édifiantes, chères à
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la  m isanthropie des censeurs du parti, 
Kanal ■■p a r c o n t r e  est délibérém ent 
noir, cauchemardesque. Une fo is sur
m ontées ces contradictions superfi
cielles, on découvre des thèm es iden
tiques et " surtout un  ton  propre à  un  
véritable autour de film.

La ressem blance n ’est pas due seu 
lem ent à là présence des m êm es colla
borateurs, Jerzy S tefan  Stawinski, au
teur du rom an qui a inspiré Génération  
et du scénario de K anal ; Jerzy Lip- 
man, opérateur, plus parfait encore 
dans le premier film  ; surtout Tadeusa 
Janczar, le  frêle jeune hom m e à  la  poi
gne d’acier (Korab dans K anal), acteur 
m odèle du nouveau ciném a polonais 
qu’on peut déjà comparer au Jean  Ga- 
bin des film s de Renoir e t  Carné ou à 
l'Henry Fonda des John Ford d’avant 
1945, incarnation du héros moderne po
pulaire; éternel cham pion des causes 
perdues. Nous frappe encore plus la 
même façon de regarder le m onde et 
surtout la jeunesse. Dans l’un et l ’au
tre film, W ajda a m is beaucoup de ses 
souvenirs personnels d ’adolescent pro
jeté brusquement dans les batailles im 
pitoyables et sans issue  ̂ des années  
1940-1944. Dans Génération, Tadeusa 
Janczar surm onte son indifférence et 
s'engage dans la  R ésistance pour les 
beaux yeux d ’une jolie cam arade ; dans  
Kanal, l'adolescent a un  peu grandi, 
pris des allures de chef, m ais v it  pa
reillem ent dans le com bat clandestin  
le grand amour. Ici comme là, une 
génération rejette brusquem ent lés 
conventions sociales pour la  vie libre 
des partisans : Génération, seulem ent, 
prom et le paradis au bout de la  mort 
inévitable, K anal constate lucidem ent  
le n éan t qui a ttend  tout le m onde. En
tre les deux, une page de l’histoire de la 
Pologne a été tournée, la jeunesse étu 
diante et ouvrière a osé défier l'im
m ense armée de la  grande nation  
sœur, forcer la  m ain aux h ésitants : 
les égouts de Varsovie ne conduisent 
plus uniquem ent à  la  mort. A Cannes, 
Kanal é ta it présenté au public du F es
tival précédé d’un chapeau in sistant sur 
son caractère d ’« avertissem ent » : 
avertissem ent contre la  stupidité de la 
guerre, la  futilité des héroïsmes.

Le m essage de W ajda ne nous tou
cherait pas, s'il n ’éta it l ’expression  
cfune révolte farouche, et si cette  ré 
volte n ’était traduite en term es essen 
tiellem ent ciném atographiques. "Wajda 
constam m ent confère son poids à  l ’ins
tant, au sim ple effort individuel, ou

projette sa caméra dans un espacé  
dont les coordonnées n 'ont rien d ’arbi
traire. On pourrait m êm e lui repro
cher un excès de virtuosité : la  réu
nion clandestine de Génération  avec 
l’extraordinaire travelling en  circuit 
fermé le long des visages des conjurés; 
l'ouverture de K anal , m orceau d’a n 
thologie descriptive digne d ’un Cha
teaubriand, mise en situation exem 
plaire de personnages dans un décor 
par un travelling d’une dem i-bobine. 
D’un film  à  l’autre W ajda varie son  
parti pris photographique : nous p lon 
geant d’emblée avec Génération  dans 
la  crasse et le dem i-jour (Jerzy Lip- 
m an a égalem ent film é L*Ombre' de 
Kawalerowicz), bâtissant au contraire 
Kanal sur un violent contraste entre la 
lumière éclatante des scènes de plein  
air et la  pénombre léth éenn e des 
égouts. Mais avec K anal  la  respiration  
du m etteur en scène s ’am plifie, le  
m ontage court est abandonné au pro
fit  du plan séquence, l ’hom m e est da
vantage situé dans le contexte de son  
effort, moins idéalisé. En contrepartie, 
après le dégel de 1956, W ajda peut don
ner davantage dans son goût pour le  
détail surréaliste : la  jeune fille à la  
jambe coupée, le m ort agrippé à  un  
pan de mur, le cadavre dans la boue.

Il faut constam m ent m ettre en p a 
rallèle Génération  e t  Kanal, parce que 
les thèm es sont trop similaires, que 
l ’attitude de base du m etteur en scène  
vis-à-vis de ses personnages est fon 
dam entalem ent la même. Et puis, parce 
que c’est un scandale que nous ign o 
rions encore Génération, que je pré
fère m êm e pour m a part à Kanal. Par 
délà la lutte, la  cause servie, W ajda 
affirm e la  toute puissance de l ’amour, 
amour qui à coup sûr le dresserait faci
lem ent contre l'ordre établi, fû t-il 
com m uniste : amour charnel, certes, 
ô combien (pour la  prem ière fois un  
cinéaste évoque un  aspect p ieusem ent 
ignoré des hagiographes, à savoir la  
liberté de m œurs engendrée par les 
nécessités du com bat clandestin ), m ais 
amour total, don de soi à u n  partenaire 
élu. Avec Génération, W ajda avait 
réusssi le m iracle de briser le  m oule 
du conformisme officiel, de m ontrer 
une jeune camarade, farouche m ili
tante, tout à  coup détendue et exta 
siée entre les bras du beau garçon  
qu’elle a am ené à la  R ésistance. K anal 
élève deux tons plus h au t encore, ce 
chant de l'amour et de la  résistance : 
d’une part l ’intrigue sublime entre 
Pâquerette et Korab, aveuglé par la
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fièvre ; d'autre part la rupture entre 
Halinka et son grand blond qui lui 
avait caché son mariage. Deux plans 
admirables, sommets du film  : Pâque
rette soutenant Korab devant la  sortie 
grillagée face à  la Vistule ; Halinka, 
à gauche de l ’écran se tuan t dans la  
pénombre, tandis que son am ant lâche 
se retourne surpris.

Films juvéniles d'un être passionné, 
sauvage, révolté. Film s modernes, écrits 
dans le seul langage approprié à notre 
époque, le cinéma. Films polonais, lyri
ques, brutaux, comme les récits amers 
de Marek Hlasko ou les essais politi
ques de Czeslaw Milosz. La vérité n'a 
pas de frontières.

Louis MARCORELLES.

L’extrême sincérité

SOMETHING- OF VALUE (LE CARNAVAL DES DIEUX), film  am éricain de 
R ic h a rd  B ro o k s . Scénario : Richard Brooks d'après le rom an de Robert Chester 
Ruark. Images : Russell Harlan. Musique : Miklos Rosza. In terprétation : Rock 
Hudson. Dana Wynter, Sidney Poitier. Wendy Hiller, M ichael Pate, Robert Beatty, 
Juano Hernandez, Walter Fitzgerald. Production : M.G.M. (Pandro S. Berm an), 
1956. Distribution : M.G.M.

N’est pas fa it pour plaire : nulle con 
cession à  la routine moderne, nul mor
ceau de bravoure, nulle progression  
dramatique. De plus, si l ’on nous pré
sente un problème contemporain, l ’on  
ne prend pas parti. L’austérité était 
déjà identique à  travers Bïackboard 
Jungle  ou Last Hunt, mais la violence 
des actions et certaines adhérences 
extra-ciném atographiques l'avaient ca 
chée aux yeux de ceux qui, aujour
d’hui, jugent insuffisante la m ise en  
scène de Som ething of value. Cette 
Afrique noire et blanche, film ée sur 
place, évoque le Hurepois plus qu’elle 
ne se rattache à  l ’exotisme.

Les thèm es et la  m anière de Brooks 
sont toujours les mêmes, ses film s aus
si : il n ’y a pas chez lui de progression, 
n i d’évolution. Les critiques n ’aim ent 
pas la répétition, laquelle est pourtant 
au cœur de l ’art comme de la  vie. De 
la notion de répétition dans la  vie quo
tidienne (pourquoi, d’un point de vue 
dramatique, Something o f Value est 
si inutilem ent long), et des beautés 
.qui en surgissent, voilà le véritable su 
jet, d'autant plus déconcertant qu'il 
s'agissait au départ d ’un  film  social 
et d ’aventures. Un reproche : que ces  
beautés de la vie quotidienne soient 
seulem ent incluses en elle au lieu de 
la  constituer. C’est là  tout le drame de 
Brooks, mais puissent beaucoup d’au 
teurs parvenir jusqu’à ce stade : il est 
raisonnable, intelligent, journaliste, lu 
cide, têtu, laborieux, mais ne connaît 
pas cette passion nécessaire à l'accom 

plissem ent de la  raison. Et la dignité 
du geste le plus banal ne nous appa
raît que par étincelles (Brooks n ’est 
pas Hawks !) : il faut avoir vu la dé
m arche de Rock Hudson se dirigeant 
vers sa fiancée à l’aérodrome, les atti
tudes de M ichael Pate, le fasciste pur- 
sang. Les m eilleures scènes sont con
sacrées aux sentim ents familiaux, à 
la violence (le pied de Poitier sur Ja 
m itraillette, le très joli travelling obli
quement ascendant vers la  chambre des 
m assacres), à l'amour surtout. Il y a, 
m ais oui, il y a un érotisme de Brooks : 
m ieux que les très belles séquences de 
BlacJcboard Jungle  entre Anne Francis 
et G-lenn Ford, citons celles entre 
Rock Hudson et Dana Wynter au m i
lieu du champ, en rien indigne du Sou- 
therner , dans le couloir de l ’hôpital, 
suite ininterrompue de courts baisers 
où l ’héroïne comprend enfin  la véritable 
nature de la  vie et de l'effort.

L’extrêm e sincérité ne va pas sans 
maladresse; celle-ci est mêm e souhai
table, com plém ent heureux de l'intel
ligence et de l’habileté du scénariste, 
et surtout expression sans fard de la 
personnalité de l'auteur. Louons donc 
la  maladresse involontaire, plus grande 
vertu que toutes les vertus, techniques 
ou autres. La construction de Some
th ing  of Value est médiocre, le tempo  
d’une extrêm e lenteur, la fin  en queue 
de poisson, la  photographie tantôt ter
ne, tantôt par trop contrastée : aucun 
point de repère, aucun recours aux 
fausses valeurs, continuité de ton et
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autres balivernes. I l est même un plan  
sublime de gaucherie, celui, à  la  fois 
post et prédostoïewskien, où Kimani 
brise de son épée la  glace où apparaît 
le sanglant reflet de son ancienne m aî
tresse.

Thèm e accessoire, le racisme. Il ne 
s'agit pas ici du racisme en soi — le  
problème n'est m êm e pas abordé — 
mais de l ’homme, honnête ou lâche, 
face au problème qui se trouve être 
celui-là. Seule la  psychologie indivi
duelle intéresse Brooks, qui relie tous 
les actes à des valeurs am éricaines 
traditionnelles, affirm ées ou reniées : 
ainsi, la  perpétuelle liaison établie ici

entre l ’amour et la  lutte, le foyer e t  le 
travail, l ’enfantem ent, l’éducation des 
enfants et la  victoire. Quant aux fa its  
eux-m êm es, Brooks les expose avec le 
plus grand souci dü d o cu m en tan te , 
tout en renonçant à les expliquer. Tou
tes les attitudes des deux parties sont  
ici envisagées. Il n ’y a pas là, que je 
sache, une si grande roublardise, d’au 
ta n t  que la  conclusion, dont on  a 
violem m ent critiqué l ’artifice, se trou
ve en définitive coïncider très exacte
m en t avec la réalité : en contradiction  
avec lu i-m êm e, et face à un problème 
insoluble, le Mau-Mau mourra.

Luc MOULLET

NO T E S  SUR D ’A U T R E S  F I L M S

Esotérisme farfelu

LE TEMPS DES ŒUFS DURS, film  
français de N o r b e r t  C a rb o n n a u x . Scéna
rio : Serge de Boissac et N . Carbonnaux 
d’après une idée d ’Ulrich Pickartl. Images : 
Roger Dormoy. Musique : Francis Lopez. 
Interprétation : Fernand Gravey, Darry 
Cowl, Béatrice Altariba, Carette, Pierre 
Mondy. Production : Lyrica. Distribution : 
C.C.F.C.

Il est difficile d ’analyser le comique de 
Norbert Carbonnaux. En poussant d’un 
côté, on aboutirait à Jacques Tati. En pous
sant de l’autre, aux frères Marx. Mais com
me Carbonnaux, qui est le  plus paresseux 
des meilleurs cinéastes français, ne pousse 
jam ais les choses à fond, on se retrouve 
souvent entre deux chaises. Avec lui, nous 
sommes en présence du genre de type qui 
m et vingt-trois heures à sortir de son lit et 
travaille ensuite une heure d ’arrache-pied.
I l  s’écrie alors : «J’ai eu une journée haras
sante ! » Et le pire est qu’il ne m ent pas 
tellement. Transposé en termes de cinéma, 
ça signifie que Carbonnaux se montre in
croyablement flemmard et négligent au 
stade du scénario ou de la  préparation des 
gags, fin it par se réveiller pendant le tour
nage et retrouve tous ses esprits quand ar
rive le temps du montage. La preuve en est 
son dernier film  : Le Temps des œufs 
durs.

C’était un bon. faux-sujet. Irracontable et 
beau. Comment un producteur a-t-il pu  
trouver commerciale cette satire du raté ? 
On n ’en  sait rien. Toujours est-il qu’il s ’agit 
d’un sujet imposé à Carbonnaux qui rêvait 
de tourner autre chose. C’est d’ailleurs peut- 
être dans ce décalage entre le rêve et la 
réalité que l ’on peut saisir le mystère Car- 
b’onnaux. Je veux dire que notre homme 
transpose ce décalage sur un autre plan, 
non plus celui de la réussite commerciale, 
mais celui de la  mise en scène pure. En 
effet, chose curieuse, Norbert Carbonnaux 
est a priori moins un auteur qu’un pur 
metteur en scène. Mais, pour lui plus que 
n'importe qui, c’est par ce qu’il est d'abord 
un metteur en scène qu’il devient auteur, 
c’est-à-dire cinéaste complet. Et, dans ce 
sens, Le Temps des œufs durs va plus loin  
que Courte-Tête. Tous les quarts d’heure, 
une idée éblouissante d’ingéniosité poéti
que (Darry Cowl au café, le strip-tease 
d’Altariba, le hamac, le garage final) fait 
perdre les pédales au spectateur et l’intro
duit dans un univers à demi fantastique 
dans la mesure où il est à demi réel. S ’il 
fallait indiquer des références littéraires, 
c’est du côté d ’Henri Calet qu’il faudrait 
chercher, plus que Raymond Queneau, com
me on pouvait le penser après avoir vu 
Courte-Tête. De l ’auteur de « L’Italie à  la 
paresseuse », le  metteur en scène des Cor
saire s du Bois de Boulogne a l’ironie vire
voltante, le trait sec et mordant qui em
pêche le rire en même temps qu’il le  dé- 
clanche. — J.-L. G.
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Femand Gravey et Darry Cowl dans Le Temps des œufs durs de Norbert Carbonnaux.

Trop prudent

LE DOS AU MUR, film français 
d’EooUARD M o l i n a r o .  Scénario ; F. Dard, 
Roncoroni et J. Redon, d’après le roman 
de Frédéric Dard : « Délivrez-nous du 
mal ». Images : Robert Lefebvre. Musi
que : Cornu. Interprétation  Gérard Ou- 
ry, Jeanne Moreau, Philippe Nicaud, Claire 
Maurier, Jean Lefèvre, Colette Renard. Pro
duction : François Chavanne-Gaumont.

« Coulé dans le ciment » ai-je entendu 
dire de ce film, comme on d it « taillé dans 
le marbre ». L’expression n’est pas fausse. 
Du ciment, Le Dos au mur a la solidité, 
mais aussi l’inertie. De nombreux courts- 
métrages ont permis à Molinaro de prouver 
aux producteurs de longs métrages la  
sûreté e t la souplesse de ses moyens tech
niques. Il a justifié amplement la confiance 
qui lui a été faite. Son'récit est construit, 
charpenté, efficace et ses acteurs sont bien 
dirigés : Jeanne Moreau a retrouvé la 
beauté îisse et tragique qu'elle avait perdue 
dans l'-Asceasextr et Gérard Oury, a mon 
avis toujours employé de façon incertaine, 
trouve enfin l'exact rôle où il peut avec 
sobriété donner sa  mesure. Ceci dit, il 
serait trop facile de porter la faible ré
sonance de l'œuvre au seul débit du scé

nario imposé tel quel a Molinaro. A y 
regarder de plus près en effet, cette his
toire, qui ressemble en plus d ’un point à 
La Peur de Zweig, dont Rossellini tira 
l'admirable film que Ton sait, est une belle 
histoire tragique sans rapport avec ce que 
l'on appelle la série noire et qui se pouvait 
aisément incliner vers plus ae proionaeur 
et de vigueur, même sans toucher au 
scénario ou aux dialogues. La mise en 
scène est sans cesse un choix d’où découle 
un style. En optant pour la prudence, 
Molinaro s’est condamné à rester en sur
face. D ’autres films de lui vont suivre. 
Ce n’est pas assez qu’il nous ait prouvé 
qu’il pouvait faire mieux que tous les réali
sateurs français de seconde série : nous 
aimerions le voir marcher — même plus 
maladroitement — dans les plates-bandes 
des granas. — J. D, V.

Sympathique
RAFLES SUR LA VILLE, film  français de 

P i e r r e  C h e n a l .  Scénario : Jean Ferry e t  
Pierre Chenal, d’après le roman d’Auguste 
Le Breton. Images : Marcel Grignon. In
terprétation : Charles Vanel, Michel Pic- 
coli, Danièle Pattison, Bella Darvi, Mou- 
loudji. Production  ; Les Films Metzger e t  
Woog.



On se demande comment. E t pourtant, 
le fait demeure. Ce petit film  policier de 
série est des plus attachants. Pour ma 
part, je le m ets en troisième dans ma liste, 
juste après le GrisM  et le Rifiji. Pourquoi ? 
Tout simplement parce que pour une fois 
les flics français sont présentés comme des 
gens normaux, avec des réactions comme 
tout le- monde, de s’envoyer par exemple la  
femme du copain pour peu qu'elle soit jolie. 
Ça n’arrive pas souvent, mais ici, sur un  
scénario rebattu, Auguste Le Breton a écrit 
d’excellents dialogues. Toutes les scènes en
tre l’inspecteur (admirable Michel Piccoli) 
et la charmante bécasse du 165 (parfaite 
Danick Pattison) sont d ’une justesse de ton  
qui tranche sur la  production courante par 
sa demi élégance. Û est trop rare dans un 
film  français de voir des personnages se 
laisser aller à parler par plaisir pour ne pas 
signaler la chose. Tout cela est-il dû à la 
mise en scène de Pierre Chenal ? On ne 
sait trop. Il y a quelques belles idées. Celle 
de la  fin, quand Piccoli, pris de remords, 
se couche sur la grenade lancée par Vanel 
dans les locaux de la  P.J. e t meurt au 
milieu de ses camarades indemnes. U n film  
vrai, dit la  publicité. Je dis : un vrai film,
— J.-L. G.

A plat de couture

THE GARMENT JUNGLE (RACKET 
DANS LA COUTURE), film  américain en 
Mégascope de V in ce n t  S h e r m a n . Scénario : 
Harry Kleiner, d’après une série d’articles 
de Lester Velie, •images : Joseph Biroc. 
Interprétation : Lee J. Cobb. Kervin Ma- 
thews, Gia Scala, Richard Boone, Va'erie 
French. Production : Columbia.

L’intérêt de Racket dans la couture 
11e dépasse pas la petite histoire, cependant 
pour quelques séquences, pour quelques 
plans, il faut avoir vu ce film. Tourné aux 
trois quarts par Robert Aldrich, ce Racket 
fut terminé par Vincent Sherman et monté 
par la Columbia sans que l'un ou l’autre 
respecte le dessein initial de l’auteur de 
K iss me Deadly. Le bâtard final peut 
constituer un magnifique exercice pour les 
tenants du : « Sans générique -personne ne 
reconnaîtrait la pa tte  de... ». Car, pendant 
une heure et demie d ’une projection un 
peu longuette, les amateurs distingués ont 
tout le loisir de dissocier le bon grain de 
l’ivraie. Ici sans conteste presque tous les 
extérieurs, beaux et insolites, sont signés 
Aldrich, la séquence du bal, nerveuse et 
incisive, aussi. Dans la  scène de la tétée 
tendre et un peu équivoque on retrouve 
la douce sensualité de Bronco Apache. La 
mort du syndicaliste enfin  est un morceau 
de bravoure qui n ’est pas indigne ù ’Attaque 
ou d'E n  Quatrième Vitesse. I , n ’appartient 
qu’à Aldrich en effet, de nous communi
quer avec une violence semblable un  pareil 
dégoût de la violence. On reproche souvent 
au pacifiste, au neutraliste de ne pas savoir

60

se faire entendre avec suffisam ment de 
force, mais il leur est impossible de mon
trer leurs poings. Aldrich est un des rares 
metteurs en scène à se sortir de ce di
lemme. Il montre le poing des autres, 
donne le spectacle de la brutalité, ne le 
commente pas comme le ferait Brooks, 
mais surenchérit sur la  cruauté e t  fa it  
éclater cette graine de violence jusqu'à ce 
que cette exhibition soit physiquement in
supportable pour le spectateur. Tout comme 
certains passages de ICiss me deadly  don
naient envie de vomir, les plans relatifs 
à l ’assassinat de l ’italien  nous touchent 
comme un direct dans le  plexus. Le gros 
Bob, poids lourd de la  mise en scène sait 
se faire boxeur et utiliser le K.O. pour se 
faire entendre. Avec lui le  cinéma devient 
le noble 7e art.

A ceux enfin qui ne croient pas à la  
direction d’acteur, je conseille d’aller voir 
ce film. Ils y verront, à quelques scènes, 
de gentils comédiens complètement paumés. 
Parmi eux la  charmante Gia Scala, à la  
vie sœur cadette de Délia Scala, à  l ’écran  
plutôt frangine de Gloria Graliame, qui se 
tient debout comme on marche, m arche 
comme on danse et danse comme on sou
haiterait faire l’amour. Toujours ce fameux 
décalage, cette catachrèse de l ’attitude qui 
prend un geste obscur et le poétise. — 
C. de G. .

Les mille visages d’Adam

MAN OF A THOUSAND FACES (L’HOM
ME AUX MILLE VISAGES), film  améri
cain en Cinémascope de J o s e p h  P e v n e y . 
Scénario ; Ralph Wheelwright. Images : 
Russel Metty. Interprétation : James Ca- 
gney, Dorothy Malone, Jane Greer, Mar- 
jorie Rambeau. Production : Universal.

La Universal qui découvrit Lon Chaney 
ü y a plus de trente ans consacre aujour
d’hui un film  à son célèbre pensionnaire. 
A priori on pourrait s ’attendrir sur le fait 
que des commerçants américains de ci
néma éprouvent de la reconnaissance à 
l'égard des génies qui leur ont fa it gagner 
de l ’argent. Mais on déchante rapidement ; 
leur version des faits est édulcorée, assagie, 
conventionnelle. C’est tout juste s i on ne 
peut pas reprendre la fameuse expression : 
« Toute ressemblance avec une per
sonne etc. ». Le peuple américain qui a 
le goût de la réussite est très friand de 
biographies romancées et filmées. H est 
ravi par ces confèssions de confection. 
« A vingt ans clochard, il ramassait des 
■mégots. Aujourd’hui, grâce à son travail, il 
est l’actionnaire principal d’une fabrique 
de cigares ». Les statues que les Yankees 
dressent à leur héros sont le contraire 
d’une canonisation. Aucun élém ent surna
turel n ’entre en ligne de compte. Bien, au 
contraire, dans les débordements de leurs 
demi-dieux, tout ce qui dépasse est ïrré-



médiablement coupé. Il faut que l ’être 
■d’exception confirme la règle.

A ceci, tout d’abord, une première expli
cation : le public doit se sentir rassuré, 
flatté. La péquenaude du Minnesota doit 
reconnaître ses préoccupations dans celles 
des grands de ce monde. Avec soin, on 
range le <c Désordre e t  Génie », d'où un 
premier malaise, car enfin il est évident 
que ce qui fa it le génie d'un homme 
échappe au commun des mortels. Tout au 
plus, pouvons-nous le pressentir par des 
approches subtiles. L’acteur le plus stable 
a même pour ses meilleurs amis des lueurs 
inquiétantes dans les yeux. A plus forte 
raison, dans un cas aussi exceptionnel que 
celui de Lon Chaney qui porta à  ses ultimes 
limites la composition dramatique, il n ’est 
pas question de faire des" histoires de 
midinettes. Le travail des auteurs pour 
nous rendre sympathique le personnage de 
Lon Chaney reste touchant. C’est le  mons
tre sacré mis à  la  portée de toutes les âmes 
sensibles. Mais à peine faut-il lire entre les 
images pour se rendre compte que Lon 
Chaney avait un caractère de cochon.

Ce caractère nous est analysé à grands 
coups de mobiles psychologiques, alors qu’il 
est bien évident que chez cet acteur, plus 
peutrêtre que chez aucun autre, ce (lui 
comptait avant tout était la sensibilité. 
Peu nous importe les rapports que Lon 
Chaney a pu avoir avec ses deux femmes 
et ce pourquoi il les rendit malheureuses. 
Pax contre, ce que nous aurions mieux  
aim é savoir, c’est d’où il tenait ce goût du 
morbide. Car enfin il fallait être bien peu 
normal pour chercher à  tant s'identifier 
à des monstres. A cet égard le meilleur du 
film, se rapporte à l ’enfance du fam eux  
Quasimodo qui, élevé, par des parents 
sourds-muets, était déjà, au ban de la  
société lorsqu’il posa ses culottes sur le 
banc de l ’école. Mais comment faire com 
prendre aux gens qu'un être en marge 
puisse passer à la une par d'autre moyens 
que la psychologie ! peut-être, The James 
Dean's Story  rénovera-t-il le  genre de la 
biographie : ce montage de chutes de la 
Warner, de plans d'actualité et d ’extraits 
de télécinéma peut, en effet, éviter tout le 
grotesque des affabulations. A note*, une 
fois n ’est pas coutume, qu’il n ’y a pas de 
déperdition entre la personnalité invoquée 
et celle qui la  fait revivre. U n Cagney vaut 
bien un Chaney, surtout à  une époque où 
déjà maints jeunes comédiens prêteraient 
volontiers leur concours à une vie de 
James Cagney. — C. de G.

La fiancée du soldat

KISS THEM FOR ME (EMBRASSE-LA 
POUR. MOI), film  américain en Cinéma
scope et De Luxe de S t a n l e y  Donen.- Scé
nario : Julius Epstein d ’après la- pièce de 
Luther Davis. Images : Milton Krasner.

Cary Grant et Suzy Parker dans Kiss 
Them  }or Me.

Interprétation  ; Cary Grant, Jayne Mans- 
field, Suzy Parker. Production  ; Jerry 
Wald. Distribution  ; 20th Century Fox.

Comme un compositeur reprend et déve
loppe le même thèm e musical, Stanley 
Donen reprend et développe son thème des 
trois soldats en permission. Joyeux et pure
m ent « comédie musicale » et ballet dans 
On the Town, teinté de nostalgie et d’amer
tume, tout en demeurant musical et dansé, 
dans I t ’s always fair weather, par une 
sorte de catharsis, il n ’est plus que thème 
tout court dans Kiss them  for me, épure 
e t variation sans le secours du ballet ou de 
la musique. Alors ses deux extrêmes — 
cruauté et douceur — remontent à la  
surface. Quiconque a été soldat en temps 
de guerre, et est venu en permission dans 
une ville, retrouvera dans ses souvenirs 
l ’ambiguïté du clim at de ces pauses entre 
la  mort jusque là évitée e t  la  mort de 
nouveau possible le lendemain ; il s ’agit 
d’un sursis où les éléments de « douceur »
— confort retrouvé, liberté des gestes, 
absence du danger visage e t  corps de 
femmes, parole e t chaleur des amis ou de 
la fam ille — ne font que rendre plus 
violente la « cruauté » de ce qui a précédé 
et de ce qui va suivre. A cette cruauté 
déjà assumée ou virtuelle s ’ajoute dans le 
présent le  spectacle parfois intolérable de 
ceux de l’am ère, de ceux qui ne sont pas 
dans le  coup, avec leurs incompréhensions, 
leur cynisme, leur compassion inacceptable, 
ou leur patriotisme exacerbé et à bon 
compte, encore plus intolérable que tout 
le reste ; d ’où aussi la  solitude du per
missionnaire dont ne peut l'arracher, en 
de brefs instants, que le désir et les 
étreintes. Les trois héros de K iss them  
for me  (et surtout le personnage joué par 
Cary Grant) sont conscients de tout cela ; 
héros authentiques de l ’aéronavale, échap
pés un instant de l’enfer du Pacifique et 
ayant peu de chance, s ’ils y retournent, 
d’en revenir — et le sachant — ils portent 
leurs toasts à la santé de l’ennemi pour
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conjurer le sort et ont compris qu’ils n ’ont, 
que deux façons intelligentes d’utiliser ce 
temps suspendu : faire la nouba avec les 
filles et chercher à se planquer. Stanley  
Donen a concentré sa démonstration sur le 
personnage de Cary Grant qui réussit dans 
ses deux objectifs : il trouve une planque 
sûre et une fille exquise, mais le prix à 
payer est trop cher et pour la planque et 
pour la fi'.le. Ce qui prouve qu’il n ’y a pas 
de planque honorable et qu’il s ’est trompé 
de fille ; le bon modèle c’est Jayne Mans- 
field, type achevé du repos du guerrier et 
qui admet d’être oubliée sitôt loin des 
yeux, mais c ’est à  un copain qu’elle échoit ; 
Suzy Parker est de celles qu’on retrouve 
quand viennent les lendemains qui chan
tent et Cary Grant ne veut être n i le 
cadavre de son souvenir, ni son prisonnier 
sur parole, s’il survit. Mieux vaut donc re
tourner affronter la vraie fiancée du sol
dat, qui l ’attend au rendez-vous, aux aguets 
derrière son collimateur.

Stanley Donen. a conduit sa démonstra
tion avec une émotion discrète, une vio
lence feutrée et un humour corrosif, tantôt 
tendre qui donnent à l'ensemble du film  
une ambiguïté qui explique — hélas ! — 
l ’accueil très réservé qui lui fût fait à 
Paris. Pourtant sans aller jusqu’à percevoir 
les beautés de l ’ensemble, on aurait pu au 
moins aprécier l’originalité de certaines sé
quences, par exemple le long badinage 
amoureux doux-amer entre Cary Grant et 
Suzy Parker qui, de temps en temps, monte 
sur les cimes... e t puis voilà des gens vrais 
e t modernes : ce qui les lie d’abord c’est 
l ’amour des bons trompettistes.

Tout le monde, par ailleurs, aura sans 
doute découvert l'escroquerie morale com
mise dans la  traduction française du titre : 
<c la  » c’est l’ordre moral, « les » c’est la  
belle morale du pauvre gars qui est en 
train de se faire canarder à dix mille 
kilomètres de chez lui e t qui se dit que 
s’il ne revient pas les copains plus vernis 
auront bien le droit de s ’offrir sa Juliette.
— J. D. V.

Terpsichore chez les Soviets

LES BALLETS BOLCHOI, film anglais en 
Eastmancolor de P a u l  C z in n e r. interpréta
tion : la troupe des Ballets Bolchoï. Pro- 
duction : Paul Czinner - I. R. Maxwell. 
Distribution ; Rank.

Quiconque n’aime pas la danse et ne 
conçoit le cinéma qu’en termes de tra
vellings et de fondus enchaînés, risque de 
s'ennuyer fort à ce film, désuet, statique, 
sans histoire. Désuet comme l’esthétique 
des ballets russes qui en sont encore restés 
à la  chorégraphie et aux décors de Marius 
Fetipa. Statique comme un simple film  à 
film, où la  caméra immobile se contente 
d’enregistrer. Sans histoire, parce qu’on n’a 
jam ais été voir des spectacles dansés pour

y retrouver des émotions fortes à la Victor 
Hugo ou à la Eugène Sue. Rien n’arrive, 
et pourtant cette transcription littérale 
d’un spectacle des Ballets Bolcnoi, lors de 
leur récente visite à Londres, confine par 
moments au sublime.

D ’abord, parce que ces danseurs, héri
tiers de l’illustre Ballet Impérial, perpétuent 
une tradition plus forte que les convulsions 
politiques, que grâce à  Staline, pour une 
fois despote éclairé, aucune solution de 
continuité ne sépare aujourd’hui d ’hier, 
que le ballet russe n ’a pas d ’equivalent au 
monde pour ce qui est de la perfection 
technique individuelle et de la discipline 
collective, sauf le New York City Ballet de 
George Balanchine, alias Balanchivadzé, 
également formé au Ballet Impérial. Que 
la danse est le  seul art où tout truquage 
soit rigoureusement impossible, où la per
fection ne peut être que de tous les 
instants, mozartienne, divine : à chaque 
envolée le  danseur meurt un peu, et le 
rideau tombe presque toujours au moment 
de plus grand épuisement, quand la tech
nique souveraine transforme en spontanéité 
ce qui n ’est que combat implacable contre 
soi-même. Seul Chaplin dans Limelight a 
osé en partie lever le masque de fraîcheur 
sous lequel danseurs et danseuses cachent 
leur fatigue physique.

De cette lutte de l ’ange avec la pesan
teur, Paul C&inner e t  ses onze caméras 
n ’ont gardé que la  gracieuse arabesque, la 
forme achevée. Et dans les conditions 
actuelles des rapports de la danse et du 
cinéma est-ce peut-être mieux ainsi. L’écran  
nous a infligé tant de spectacles grotesques 
où se sont pâmées nos Marie-Chantal, ainsi 
les ineffables Chaussons Rouges. ainsi un  
Roméo et Juliette soviétique indigne de 
l’admirable partition de Prokofief et du 
génie de Oulanova e t Kondratof, que Les 
Ballets Bolchoi nous enchantent par leur 
total dépouillement : le cinéma s’y fait le 
très humble serviteur de l’art par excel
lence. Chaque spectateur, privilège impos
sible dans nos immenses opéras, admire du  
premier rang des fauteuils d'orchestre la  
splendide Raïssa Strouchkova dans la trop  
brève « N uit de Walpurgis », l ’unique pas 
de trois de « Spring Water » sur fond  
de rideau noir, sans décor, e t bien sûr 
Oulanova.

On songe une fois de plus que danse et 
cinéma sont frères jumeaux dans la  
cohorte des arts, que leurs esthétiques se 
côtoient étrangement, que l ’un et l’autre 
ne devrait avoir qu’un visage, celui du  
mensonge le  plus raffiné où l’abandon 
suprême coïncide avec une féroce conquête 
de l ’artiste sur la  matière inerte. On pense 
aussi à Balanchine, toujours, et Igor 
Strawinski, qui viennent de créer à New  
York deux des plus beaux ballets de tous 
les temps, « Agon » et « Apollon ». Et on 
rêve de l ’artiste qui unira un jour les 
génies d ’Eisenstein et de Balanchine. —  
L. Ms.

Ces notes ont é t é  r é d i g é e s  p a r  J a c q u e s  D o n i o i ^ V a l c r o z ë ,  C l a u d e  d e  G i v r a y ,  J e a n - L u c  
G o d a r d  et Louis M a r c o h e l l e s .
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F I L M S  S ORTI S  A P A R I S  
DU 26 F É V R I E R  AU 25 M A R S  1958

11 FILMS FRANÇAIS

C’est la jaute d'Adam, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Jacqueline Audry, avec 
Dany Robin, Jacques Sernas. — Les premiers assistants de Jacqueline Audry ont de moins en 
moins de talent. Si la réalisatrice ne tournait qu’un film par an, peut-être serait-il quatre fois 
moins mauvais.

Le Dos au. mur. — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro page 59.
Glamador, film de Denys Colomb Daunant, avec Alain Emery. — Crin blanc délave plus 

jaune et le modèle Lamorisse était plus économique que cette ressucée pénible aux allures de

Slagiat. Seule supériorité de Glamaaor sur Crin blanc : l'admirable photo en couleurs de Jean 
[alige supérieure à ce que fait Séchan, même dans la couleur, avec Ario£ Véléphant et 

Arsène Lupin.
Les Misérables, film en Technirama et Technicolor de Jean Paul Le Chanois avec Jean 

Gabin, Danièle Delorme, Serge Reggiani, Bernard BHer, Bourvil, Gianni Esposito, Béatrice 
Altariba, Silvia Monfort, — Le plus grave ce n’est pas tant l’extrême pauvreté d ’inspiration 
dont fait preuve Le Chanois {n’est pas Gance qui veut), mais le fait que le film a visiblement 
été étiré en longueur, afin de légitimer le tarif du ticket d'entrée, « Un mauvais film, disait 
Bazin, sera deux fois plus mauvais en CinémaScope, » Les Misérables nous démontrent qu’il 
l'est trois, quatre, dix fois plus en Technirama.

Le Naïf aux quarante enfants, film de Philippe Agostint, avec Michel Serrault, Jean Poiret, 
Darry Cowl, Silvia Koscina, Pierre-Jean Vaillard, Jean Rigaux, Henri Crémieux. — Sien timide 
et conventionnelle cette histoire d un timide et très conformiste jeune professeur de lettres. 
Paul Guth est à Daudet ce que Daudet est à  Dickens. Philippe Agosini pour ses débuts de 
metteur en scène a mis au service de ce thème ultra-mièvre, plutôt que son savoir-faire d'opé
rateur, un tempérament non dénué de verve, laquelle verve est fort honorablement épaulée 
par l'équipe d ’assassins et Voleurs, menée par Clément Duhour.

Le Passager clandestin, film en Eastmancolor de Ralph Habib, avec Martine Carol, Roger 
Livesey, Serge Reggiani, Karl-Heinz Boehm, Arletty, Maea Flohr. — La lourdeur de Ralph 
Habib est devenue proverbiale. L ’esprit du roman qui était sur la tristesse de Tahiti est complè
tement trahi. Très bons décors, assez bonne photo. Ce n’est pas très gentil d'avoir entouré 
Mart .ne Carol d ’une figuration indigène sculpturale.

Police judiciaire, film de Maurice de Canonge, avec Anne Vernon, Henri Vilbert, Robert 
Manuel, Yves Vincent. — Le Quai des Orfèvres à l’eau de rose. Anne Vernon charmante.

Le Septième ciel, film de Raymond Bernard, avec Danielle Darrieux, Noël-Noël, Paul 
Meurisse, Gérard Oury, Alberto Sordi. — Du sous-7Ve«rs de Dames, Etrange idée que d'aller 
à l’école du cinéma angla.s !

Le temps des œufs durs. — Voir note de Jean Luc Godard dans ce numéro page 58.
La Tour, prends garde, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Georges Lampin, avec 

Jean Marais, Eleonora Rossi Drago, Nadia Tiller, Cathia Caro, Jean Parédès. — Si Lampin 
n ’est pas assez sérieux, pour réussir des films tristes, il est trop triste pour réaliser des films 
de divertissement. Jean Marais, grotesquement doublé par un ténor, fait crouler la salle de 
rire, lorsqu’il entonne œ La Tour, prends garde ».

Trois jours à üiOre, film de Gilles Grangier, avec Daniel Gélin, Jeanne Moreau, Lino Ven» 
tura, Aimé Clariond, Georges Plament, Roland Armontel. — Intrigue policière dans les cou
lisses d 'une tournée théâtrale. Avec ï 00 millions Grangier fait un film qui a l’air d ’en avoir 
coûté 50. Avec 50 millions...

12 FILMS AMERICAINS

Bonjour Tristesse. — Voir critique de Jacques Rivette dans ce numéro page 52.
The Deadly Mantis {La Chose surgie des ténèbres), film de Nathan Juran, avec Craig Ste- 

vens, Alix Talton, William Hopper. — Même histoire que celle des Monstres attaquent la ville. 
Mais la mante religieuse, remplaçant les fourmis géantes, ôte toute signification à cette 
inutile S.F.

The Garment Jungle (Rac^ef dans la couturé). — Voir note de Claude de Givray dans ce 
numéro page 60. ‘

House of Numbers (La Cage aux hommes), film en CinémaScope de Russell Rouse, avec 
Jack Palance, Barbara Lang, Harold J. Stone. — Russell Rouse toujours hanté par la symétrie,
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fait jouer à Palance le double rôle de deux frères jumeaux dont l’un aide l'autre à s'évader 
de San Quentin. Comme de coutume il pousse la donnée jusqu’à l’absurde, mais il ajoute 
malheureusement ici un dénouement opportuniste qui tue ia gageure.

foe Dakota, film en Eastmancolor dç Richard Bartlett, avec Jock Mahoney, Luana Patten. 
Charles McGraw, Barbara Lawrence. — Charmant ’westernicule qui traite de la responsabilité 
collective, sans la prendre au tragique. Richard Bartlett ne sera sans doute jamais un Anthony 
Mann, mais égale déjà Budd Boetticher.

Kiss Them for me (Embrasse-la pour moi). — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans 
ce numéro page 61.

Man of a Thousand Faces (L’Homme aux mille visages). — Voir note de Claude de Givray 
dans ce numéro, page 60.

Peyton Place (Les Plaisirs de l'enfer), film en CinemaScope et en Technicolor de Mark 
Robson, avec Lana Turner, Hope Lange Lee Philips, Lloyd Nolan, Diane Varsi, Terry Moore.
— Se veut la chronique scandaleuse d ’une petite ville américaine. Mais la convention du 
scénario fait tourner la satire à la louange de l’honnête citoyen yankee. Les paysages de 
Trouble lüith Harry et les - emprunts — jusqu’au plagiat — à Picnic rendent plus évidente 
l’incapacité de Robson. Une remarquable débutante : D iane Varsi.

Seven Wonders of the World {Les Sept Merveilles du monde), nouveau spectacle en 
Cinerama et Technicolor d’Andrew Marton, Tay Garnett, Paul Mantz, Walter Thompson et 
Ted Tezlaff. — Les sept merveilles du monde se mesurent à leur plus grande proximité de 
la civilisation yankee la plus insolemment conformiste et imbécile. Les prises de vues aériennes 
de Paul Mantz sont remarquables. Un abonnement d ’un an aux CAHIERS à qui montrera, 
preuves à l’appui, en quoi consiste 3a collaboration de Garnett à cet indigne spectacle.

Something of Value [Le Carnaval des dieux). — Voir critique de Luc Moullet, dahs ce 
numéro, page 57.

Stopover To^yo [Espionnage à Tokyo), film en CinemaScope et en  DeLuxe de Richard 
L. Breen, avec Robert W ag n er , Edmond O ’Brien, Joan Collins. ’—  Les espions n ’ont jamais 
été moins ingénieux. Ce n ’est pas tant mauvais que nul.

The Tender Trap (Tendre piège), film en CinemaScope et en Eastmancolor de Charles 
Walters, avec Frank Sinatra, Debbie Reynolds, David Wayne, Céleste Holm. — Comédie 
musicale sur le même thème que. La Lune était bleue. Un seul beau plan ; celui, précédant 
le générique, où Sinatra s ’avance en chantant.

The Three Faces of Eve [Trois Visages d’Eve), film en Cinemascope de Nunnally Johnson, 
avec Joanne Woodward, David Wayne, Lee J. Cobb. •— Mélodrame psychanalytique sur un 
d détriplement » de personnalité. La morale de l’histoire est qu’en toute petite bourgeoise 
américaine il y a une pimbêche et une putain qui sommeillent. Performance d ’actrice, mais 
non de metteur en scène.

I FILM ITALIEN

Il Ferrooîere {Le Disque rouge), film de Pietro Germi, avec Pietro Germi, Luisa Delhi 
Noce,*. Sylva Koscina, Saro Urzi. —• Il y a deux films en un, l’un remarquable, l’autre exécrable. 
Remarquable la peinture naturaliste d ’un milieu ouvrier, quasiment géniale la conviction avec 
laquelle le réalisateur tient le rôle principal, adorable Sylva Koscina. Exécrable par contre 
le jeu d ’un petit garçon, ses mines complaisantes, ses grimaces minoudrouettistes. Le Disque 
toâge atteint à la fois le comble de la probité et le comble de la facilité. Toutefois Pietro 
Germi nous trouvera toujours attentifs.

1 FILM JAPONAIS

La Montagne sauvage, film de Sadov Mamura. — Prises de vue parfois sensationnelles, 
mais mollement montées et dévalorisées par un commentaire d ’une insigne niaiserie. Les 
défauts de Walt Disney sans ses avantages.

1 FILM ANGLAIS

AU at sea [Il était un petit navire), film de Charles Frend avec Alec Guinness, Irene Brown, 
Maurice Denham. — Nous lançons ce slogan ; a Guinness is good for them ! » Il était un 
petit cinéma anglais qui n’avait ja..., ja..., jamais navigué et qui malgré ses vieux tacots 
nommés Geneviève, ses vieux raffiots nommés Mag^ie, ne parvint pas à surnager. Que 
penser de ce petit navire? Son humour de pédants 1 empêche de nager et, achevé par des 
toubibs sans liberté, il contribuera à faire couler l’esthétique cinématographique la plus 
flottante du monde.

1 FILM POLONAIS

Kanal (fis aimaient la vie). — Voir critique de Louis Marcorelles, dans ce numéro page 54.
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